
 

D’ANNUNZIO: UN PONTE TRA IL GARDA E LA FRANCIA 

D’Annunzio incominciò a conoscere la cultura francese e ad interessarsi al mondo letterario 

d’oltralpe , quando era ancora studente al Collegio Cicognini di Prato. Il padre lo volle mandare in 

collegio per fargli perdere la cadenza abruzzese e apprendere al meglio quella toscana. 

Leggeva con grande interesse gli scrittori romantici e i naturalisti francesi, che lasciarono in lui 

delle tracce notevoli soprattutto nel suo stile e nel suo pensiero. 

A Prato, mentre frequentava il ginnasio, il giovane abruzzese, che aveva già scritto la sua poesia 

Primo Vere, traduce il poema di Victor Hugo Booz endormi. Questa traduzione si trova  nei manuali 

di letteratura  degli studenti italiani e francesi. 

 

G. d’Annunzio: Opera ommia. La chimera  

              Booz addormentato  

 

  Ora Booz giaceva, stanco le braccia e il petto, 

però che faticato avea molto su l'aja. 

Ed or giaceva alfine Booz, presso le staia 

ricolme di fromento, ne 'l consueto letto. 

 

  Possedea grandi il vecchio campi d'orzo e di grano 

al sole; e prosperavano i suoi campi in dovizia. 

Se ben dovizioso, era mite ed umano 

il vecchio; e incline avea l'animo a la giustizia. 

 

   Quando a sera tornavano da le agresti fatiche 

 carichi di manipoli i mietitori a torme, 

 ei, vedendo una femmina china cercar ne l'orme, 

 dicea:--Lasciate, o uomini probi, cader le spiche. 

 

    

Così, candidamente, lungi da oblique strade, 

 di probità vestito e di lino, incedeva. 

 Parean publiche fonti le sue sacca di biade, 

  però che vi attingeano quanti la fame urgeva. 

 

D'argento era la barba, come rivo d'aprile. 

Le femmine guardavano, più che l'ésili e blande 

forme di un uomo giovine, quella forma senile; 

però che l'uomo giovine bello è, ma il vecchio è grande 

 

Il vecchio, risagliente a le origini prime, 

entra nelli anni eterni, esce dai dì malcerti. 

Al giovine una fiamma brilla ne li occhi aperti, 

ma ne li occhi de 'l vecchio è una luce sublime. 

II. 

Ora Booz dormiva ne la notte tra i suoi. 

V. Hugo : La légende des siècles 

   Booz endormi 

 

Booz s'était couché de fatigue accablé ; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; 

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; 

Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 

Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin ; 

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

  

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 

- Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 

 

 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

Vêtu de probité candide et de lin blanc ; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

 

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

 

 

Le vieillard, qui revient vers la source première, 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; 

Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière. 

 

II. 

 

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ; 



 

Presso le mole simili ne l'ombra a monumenti, 

 i mietitori stavano distesi, come armenti 

stanchi. E questo era in tempi lontanissimi a noi. 

 

    

Le tribù d'Israello avean per capo un saggio. 

La terra, esercitata da una gente errabonda 

che ignote orme giganti scoprìa ne 'l suo passaggio, 

tutta era molle ed umida pe 'l diluvio e feconda. 

 

 

 

III. 

 Come Jacob e Judith, con le pálpebre chiuse 

Booz giacea ne 'l grave sonno patriarcale. 

 Or la porta de 'l cielo su 'l suo capo si schiuse 

  e ne discese un sogno. Ed il sogno fu tale: 

  

Booz vide una quercia fuor de 'l suo ventre in piena 

vita sorgere e lenta giugner l'ultimo lume. 

Una stirpe di umani vi s'ergea, qual catena: 

un re cantava a 'l piede, moriva in alto un nume. 

  

  

E mormorava Booz, sotto le verdi foglie: 

--Come può mai, Signore, questo dunque accadere? 

 Su 'l mio capo fiorirono ottanta primavere: 

ed io non ho figliuoli, ed io non ho più moglie. 

  

Da gran tempo colei che meco ebbi giacente 

ha lasciato il mio letto pe 'l tuo letto, Signore; 

e noi siam l'una all'altro ancor misti d'amore, 

ella pur semiviva ed io quasi morente. 

 

Una progenie nuova da me sorgere a gloria? 

Or come posso io dunque aver prole, o Signore? 

La prima giovinezza ha trionfanti aurore: 

esce il dì da la notte come da una vittoria; 

  

ma la vecchiezza è tremula, quale ai venti alberello. 

Io son vedovo, solo, ne 'l vespero, su 'l monte; 

come un bove assetato piega all'acqua la fronte, 

 io l'anima reclino, mio Dio, verso l'avello.-- 

  

  

Così Booz parlava, ne la misteriosa 

notte, e a Dio volgea l'occhio inerte; però che 

l'alto cedro non sente a 'l suo piede una rosa 

e non sentiva Booz una donna a 'l suo piè. 

  

  

Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, 

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 

Et ceci se passait dans des temps très anciens. 

 

 

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ; 

La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 

Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, 

Etait mouillée encore et molle du déluge. 

 

 

 

III. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 

Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ; 

Une race y montait comme une longue chaîne ; 

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 

 

 

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : 

" Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? 

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. 

 

" Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 

O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 

Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

 

Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? 

Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ? 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; 

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ; 

 

Mais vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau; 

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 

Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau. " 

 

 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; 

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 

 

 



 

  

IV. 

 

Mentre Booz dormiva, Ruth, una moabita, 

s'era distesa ai piedi de 'l vecchio, nuda il seno, 

sperando un qualche ignoto raggio o ignoto baleno 

se venìa co 'l risveglio la luce de la vita. 

  

Ora Booz inconscio dormiva sotto i cieli; 

Ruth inconscia attendea, con pia serenità. 

Una fresca fragranza salìa da li asfodeli, 

e i soffi de la notte languìan su Galgalà. 

  

  

Era l'ombra solenne, augusta e nuziale. 

Volavan forse, innanzi a li occhi stupefatti 

de li umani, erranti angeli; però che in alto a tratti 

apparivano azzurri lembi simili ad ale. 

  

 

 

 

Il largo respirare di Booz dormïente 

mesceasi de' ruscelli a 'l romor roco e grave. 

Era nel tempo quando la natura è soave: 

i colli avevano gigli su la cima fiorente. 

  

  

Ruth pensava; dormiva Booz. L'erbe alte e nere 

ondeggiavano; in pace respiravan li armenti; 

una immensa dolcezza scendea da i firmamenti. 

Era l'ora in cui placidi vanno i leoni a bere. 

  

Ogni cosa taceva in Ur e in Jerimàde. 

Li astri riscintillavano su pe 'l cielo profondo; 

il mite arco lunare, tra il giardino giocondo 

de' fiori de la luce, risplendea su le biade; 

  

  

e Ruth, immota, li occhi socchiudendo tra i veli, 

chiedea:--Qual mietitore dio de l'eterna estate, 

poi che le sue stellanti ariste ebbe tagliate, 

gittò la falce d'oro ne 'l gran campo dei cieli? 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 

 

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, 

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 

Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

 

Booz ne savait point qu'une femme était là, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ; 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

 

 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

 

 

 

 

La respiration de Booz qui dormait 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines ayant des lys sur leur sommet. 

 

 

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 

Une immense bonté tombait du firmament ; 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

 

 

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles, 

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été, 

Avait, en s'en allant, négligemment jeté 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

 

 



 

D’Annunzio amò moltissimo la letteratura e la vita francese e soprattutto negli anni dell “esilio in 

Francia” (1910/1915) ebbe la possibilità di partecipare attivamente  alla “vie  parisienne“ e poté 

soprattutto collaborare con la vita intellettuale e artistica di “Tout Paris” che era il centro 

dell’Europa. La Ville Lumière lo accolse aprendogli tutte le porte, anche perché Barrère
1
, da Roma, 

raccomandava al suo governo di usargli tutti i riguardi. 

Parigi era la città che più si addiceva alla personalità eclettica di d’Annunzio; una città che  è 

sempre stata abile nell’arte di valorizzare i personaggi di cultura, di teatro e di arte, dando loro la 

possibilità di essere conosciuti e apprezzati a livello internazionale. D’Annunzio aveva tutte le 

qualità per poter entrare in quel mondo. 

Come già a Roma, egli non cercò di soffermarsi solo negli ambienti letterali, ma ambì subito a farsi 

conoscere anche nei salotti mondani, usando la sua inimitabile e stravagante personalità ed il suo 

fascino, che sapeva esercitare sulle donne colte e ricche. 

Per sottolineare la propria condizione di esule, prese lo pseudonimo di Guy d’Arbres, che aveva le 

iniziali in comune con il vero nome. 

Venne introdotto nell’ambiente mondano e letterario da Boni de Catellane, Jacques Rouché e 

dall’amico Robert de Montesquiou che lo mise in contatto con importanti personaggi, come Barrès, 

a cui dedicò “Le Martyre de Saint Sébastien”,utilizzando il  francese antico medioevale (langue 

d’oïl), stupì  i francesi per la  profonda conoscenza della  loro lingua Venne recitato a Parigi nel 

maggio del 1911 con musiche di Debussy e scenari di Léon Bakst, affidato all’interpretazione della 

grande attrice-danzatrice Ida Rubinstein.  

Montesquiou  in occasione di una visita del nostro poeta  in Val de Vesinet  gli dedicò questa 

poesia: 

“à                                                                                         a                                                              

L’incomparable Auteur                                                     l’incomparabile Autore                                         

La Citta morte                                                                   della  Città Morta 

J’offre ma Ville Morte                                                      io offro la mia Ville Morte” 

 

                                                    

 Seul le silence pourra dire  

Ce que la parole tairait ; 

Ce n’est pas assez qu’on admire, 

Un culte doit être secret. 

 

 

Le mystère seul est suprême ; 

L’ineffable est-il proféré ? 

Ce n’est pas assez que l’on l’aime, 

L’office doit être sacré. 

 

Ce qu’au fond de son cœur, on crie, 

Au dehors n’apparaît que peu ; 

Ce n’est pas assez que l’on prie, 

L’inconnu monte seul à Dieu.“ 

   

Il rapporto con Montesquiou durò solo un anno e terminò dopo che d’Annunzio scrisse 

l’introduzione alla sua “Divine contesse”. 

La loro amicizia divenne sempre  più distaccata, caratterizzata da scambi di libri e lettere in cui 

veniva evocato il periodo passato insieme. 

Sicuramente l’amicizia più celebre in Francia fu quella con Barrès, con cui il poeta italiano 

condivideva sia l’amore per l’arte sia lo spirito patriottico ed in particolare il pensiero che si 

dovesse preservare la cultura latina da contaminazioni tedesche. 



 

D’Annunzio frequentò altri scrittori e musicisti famosi all’epoca. 

Entrò in relazione con la maggior parte degli scrittori francesi: Romain Rolland, André Gide, André 

Suarès, Henri de Régnier, Anna de Noailles, H. Bordeaux, Anatole France e Paul Valéry. 

Fu quello di Parigi un periodo piuttosto dispendioso, ma ben presto il “demone della 

creazione” rientrò in lui, portandolo ad isolarsi nella solitudine della campagna. 

Si recò così ad Arcachon, a Villa S. Dominique, ospitato da Romaine Brooks, brillante pittrice 

americana, che gli aveva offerto rifugio. 

Qui l’artista gli fece nel 1913 un ritratto utilizzando, come sua caratteristica e originalità, tutte le 

sfumature del grigio, tanto che il poeta la soprannominò “Cinerina”, per alludere al suo uso del 

colore della cenere. 

Il poeta ricambiò dedicandole un sonetto 

                             

Nul sort ne domptera, ni par fer ni par flamme  

le secret diamant de ton cœur ingénu 

Debout entre le ciel morne et le flot chenu, 

tu ne crains pas le choc de la dixième lame 

 

Voici dans tes grands yeux le feu qui fut l’espoir 

du souverain amour avant que ton plus noir  

regard mirât l’intacte  horreur de la Gorgone
1
 

 

 

La Francia considerò sempre  d’Annunzio come uno dei suoi scrittori, avendo il Vate scritto varie 

opere in francese. I suoi romanzi furono conosciuti grazie alle traduzioni di G. Herelle, che gli 

scrisse: ”Oramai il vostro nome è legato per sempre al mio; oramai in Francia noi siamo una sola 

persona”
 2

. 

La sua produzione in lingua francese fu intensa soprattutto  nel 1913, con “La Pisanelle ou la Mort 

parfumée”, una commedia in tre atti in versi, sempre rappresentata a Parigi da Ida Rubinstein, con 

musiche di Pizzetti e scene di Bakst. 

Ancora nel 1913 scrive “Le Chèvrefuille” (Il caprifoglio), che viene rappresentato a Parigi il 14  

dicembre. 

 Il 27 gennaio del 1914 al teatro Valle di Roma, al teatro Carignano di Torino e al teatro Manzoni di 

Milano, viene rappresentato “Il ferro”, traduzione di “Le Chèvrefuille”.   

Il drammaturgo così, attivo contemporaneamente sui palcoscenici francesi e italiani, sembrava 

operare una simbiosi culturale fra le due “sorelle latine”, alla vigilia della grande guerra ed a guerra 

iniziata. 

Allo scoppio della guerra D’Annunzio si trovava a Parigi ma il 4 maggio del 1915 rientra in patria 

in veste di interventista e di propagandista. 

Venne invitato dal governo italiano per inaugurare il monumento dei Mille a Quarto. Il 14 maggio 

quindi torna in Italia e proclama la sua orazione interventista che suscitò grande entusiasmo. 

Riportiamo qui la conclusione dell’orazione:”…Non catasta d'acacia né di lentisco né di mirto ma 

di maschie anime egli oggi dimanda, o Italiani. Non altro più vuole. E lo spirito di sacrificio, che è 

il suo spirito stesso, che è lo spirito di colui il quale tutto diede e nulla ebbe, domani griderà sul 

tumulto del sacro incendio: -Tutto ciò che siete, tutto ciò che avete, e voi datelo alla fiammeggiante 

Italia !-. 

O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più potranno ardere. 

Beati quelli che hanno venti anni, una mente casta, un corpo temprato, una madre animosa. 

                                                 
2 Nome dato nella mitologia greca a tre divinità, Medusa, Steno e Eurìale, la cui testa orribile, anguicrinita (che ha 

serpenti al posto dei capelli), era capace di impietrire chi la guardasse. 

3 Carteggio d’Annunzio Hérelle (1891-1931), a cura di Mario Cimini, Carabba 2004 

 



 

Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro forza, ma la custodirono nella 

disciplina del guerriero. 

Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per essere vergini a questo primo e ultimo amore. 

Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo strapperanno con le lor proprie mani; e 

poi offriranno la loro offerta. 

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l'evento, accetteranno in silenzio l'alta necessità e non 

più vorranno essere gli ultimi ma i primi. 

Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno saziati. 

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue splendente, da bendare un raggiante 

dolore. 

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso novello di Roma, la 

fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d'Italia"
3

  

Alla dichiarazione di guerra contro gli Imperi centrali chiede ed ottiene di essere arruolato  

volontario; il 25 maggio viene messo a disposizione della III Armata e nominato tenente presso il 

Reggimento dei Lancieri di Novara. 

Le sue imprese di guerra divennero famose e furono in un certo senso avventure private: voli su  

Trieste nel 1915, raid nell’Adriatico a bordo di un sommergibile, attacchi alle linee nemiche, 

l’impresa aerea contro il porto di Càttaro, la spedizione di tre torpediniere a Bùccari nel 1918, un 

volo su Vienna e tante altre. Subito dopo la guerra inizia un’attività politica che si concluderà con il 

suo ritiro nella villa di Cargnacco sul Lago di Garda  nel 1921. Negli anni successivi la villa ed i 

terreni circostanti divennero il monumentale “Vittoriale degli italiani”. Sarà il Vittoriale a fare da 

cornice alle visite di quegli autori con i quali aveva stretto amicizia durante il suo “esilio dorato” in 

Francia. 

 

 

 

SCRITTORI FRANCESI IN VISITA AL VITTORIALE 

Henri Bordeaux  

La sua amicizia con d’Annunzio incominciò nel 1910, durante il soggiorno parigino del nostro 

poeta e dopo aver letto i suoi romanzi le scrittore valdostano affermò:” Gli uomini della mia 

generazione si ricordano l’emozione provata alla lettura dei primi romanzi di d’Annunzio [ … ] “4
 

Dopo il ritorno del Vate in Italia i due scrittori si rivedranno nel 1928. 

Nel 1920 Henri Bordeaux venne eletto alla “Académie Française“
5
. 

La Savoia, suo paese natale, aveva abituato  lo scrittore ai panorami lacustri: adorava il Lago di 

Bourget che fu decantato da Lamartine nella sua poesia “Le lac“ in “Méditations poétiques” 1820    

                                                 
 

4 P. De Mantera, L’accueil de D’annunzio en France”:1910-1915 

5 L’Accadémie Française ha il compito di vegliare sulla lingua francese , in Italia abbiamo l’Accademia della Crusca. 

 



 

e quello di Annency. Nei suoi numerosi romanzi aveva descritto questi due laghi dalle tradizioni 

semplici e dalla variazione dei loro colori. 

Amante, quindi, dei paesaggi alpini e dei laghi, quando nel 1928 venne a Gardone Riviera a far 

visita a d’Annunzio, apprezzò moltissimo le bellezze del lago di Garda e mandò a Lionello Fiumi 

un articolo in cui scriveva: ”Preferisco il lago di Garda ai bei laghi di diporto, il lago Maggiore, il 

lago di Como, perché ha conservato un aspetto più naturale e più selvaggio. E’ cosi dolce allo 

sguardo ma invita di più alla meditazione e alla fantasticheria, invita agli amori immortali e alla 

pace divina. Fu amato da Dante e ora lo è da Gabriele d’Annunzio.”
6

 

Nel 1928 Henri Bordeaux  si trovava in Italia, a Cernobbio alla ricerca dei documenti per il libro 

che voleva scrivere sul nostro Paese: La Claire Italie. Manda a d’Annunzio un telegramma in cui 

chiede di poter venire a Gardone: 

Amico di Barrès e ammiratore, desidererei venirvi a trovare e portare i miei auguri [...] Sarei a 

vostra disposizione per  andare a Gardone sabato 27 o domenica 28 /  vi prego di fissarmi […] 

 e  d’Annunzio gli risponde in ritardo, scusandosi: 

Telegramma urgente. Ricevo il vostro telegramma con molto ritardo. Sarei felice di accogliervi 

domani o domenica o anche i prossimi giorni. Non ho dimenticato la vostra grata amicizia dei miei 

anni parigini […] 

 Bordeaux conferma: 

Grazie del gentile invito. Verrò a trovarvi domani, domenica, alle tre. 

 

 

Quando Henri Bordeaux arrivò a Gardone Riviera era una domenica mattina, il giorno 

dell’anniversario della marcia su Roma, e così descriveva il suo arrivo: 

 

”Era di domenica e il giorno dell’anniversario della marcia su Roma.  

Quando la mia auto traversò Milano arrivando attraverso la strada speciale, che da Como a 

Milano è riservata alle macchine da corsa , la città era occupata da parate fascista con dei 

bambini  in divisa simili ai nostri scouts, che, in camicia nera austeri e come militari si 

allignavano. La pioggia mi lasciò a Desenzano, in riva al lago di Garda, dove pranzai. Le nubi 

incominciarono ad alzarsi al disopra della terra  e delle acque del lago. 

Mi affrettai a lanciarmi sulla strada di Gardone Riviera, la piccola città lacustre al di sopra della 

quale si nasconde tra gli alberi l’eremo del poeta. 

Più delle foglie dorate, già sparse e cosi fragili, io notai un viale di cipressi, che  nel golfo di Salò 

porta al cimitero in riva al lago. 

                                                 
6 Articolo mandato da H.Bordeaux à Lionello Fiumi il 4 maggio 1928 

 



 

Questi alti alberi dalla cima a lancia, queste tombe, queste luci velate di giorno sulle acque tutto 

questo insieme mi ricorda quei cimiteri suggestivi d’Oriente nei dintorni di Costantinopoli o 

Damasco. […]”  

Così Gardone Riviera appare agli occhi dello scrittore francese amante dei laghi: 

“Gardone è una stazione  piacevole il cui clima è paragonato per la dolcezza a quello della nostra 

Costa Azzurra. Gardone è indifferente ai festeggiamenti, ma bisogna salire fino all’altezza della 

chiesa il cui campanile sembra misurarsi con i vecchi tassi vicini e sorridere dei loro sforzi per 

sorpassarlo. La cittadina domina il lago dalle rive frastagliate e le Alpi del Trentino fanno mostra 

di sé. Il Vittoriale si trova dall’altro lato del cammino. Una postazione di carabinieri in guardia 

all’accesso della casa di D’Annunzio. Bisogna avere le carte in regola per poter penetrare dal 

muro di cinta. Il mio nome era scritto, e i soldati mi permisero di passare. Attraversai prima una 

sorta di cantiere in costruzione con delle arcate dei muri, ma in fondo a un viale ecco la villa con la 

sua porta Rinascimento con le allegorie di Michelangelo. Sul frontone c’è l’iscrizione latina che 

invita al silenzio come è usanza sulle porte dei monasteri. […] 

Una vecchia domestica mi introduce in un’anticamera che è già un museo. Al soffitto è fissata 

l’elica dell’aereo del comandante De Pinedo
7
, che traversò l’Oceano,[…]” 

Alcuni minuti dopo arrivò D’Annunzio. 

“[…] Una voce mi accoglie, delle braccia mi stringono: il padrone di casa è entrato e non riesco a 

sapere come,  la sua improvvisa presenza ha della magia. Nessuna porta si è aperta. Un tendaggio, 

forse, si è sollevato. Non l’avevo visto da più di diciotto anni, ho calcolato. […]” 

 

Ecco come H. Bordeaux ci descrive il poeta:  

 

“[…] Non è assolutamente invecchiato! Tuttavia è dimagrito moltissimo, e l’occhio destro che è 

quasi perso ha uno sguardo di un’ impressionante fissità. Ma il portamento è sempre come quello 

di una persona giovane, la voce sempre affettuosa, il gesto pronto […]” 

 

Poi sono passati nella sala della musica dove si trovava il pianoforte di Listz, nella biblioteca dove 

sono disposti, in ordine di secoli, le migliaia di volumi che lascerà per testamento all’Italia e, 

naturalmente, agli Italiani. D’Annunzio confida a Bordeaux  la sua ammirazione per il secolo 

sedicesimo francese, durante il quale la lingua francese possedeva e usava  un vocabolario ricco e 

vario. 

 

H. Bordeaux ci illustra così l’interno della casa del poeta:  

 

”Entriamo poi nella sala della musica nera e oro. Mi mostra il  pianoforte di Liszt , mi incanto 

davanti ad una statua di bronzo dorato che rappresenta una donna nuda  sottile slanciata e nello 

stesso tempo vigorosa, con un arco, le cui mani tendono la corda per tirare. Di fronte, come 

destinata a ricevere il colpo, un’altra donna tranquilla cavalca un’antilope e deve essere un’opera 

d’arte giunta dall’Estremo Oriente. Il poeta sorride: -Ah! Si, -dice- mi piace occasionalmente 

                                                 
7 Aviatore e generale italiano, sottocapo di Stato Maggiore della Regia Aereonautica 

 



 

divertirmi. Diana, di cui ho dato il modello, mira alla Saggezza venuta dall’Asia. Perché bisogna 

uccidere la saggezza-. 

Mi apre la sala detta del leone perché sulla parete è appeso il leone di marmo che la città di 

Genova gli offrì. E’ anche la sala degli dei antichi, degli dei hindu. D’Annunzio poi mi conduce in 

una nuova stanza, è  quella  dedicata alla morte in cui c’è un catafalco. Parlando della morte e 

riflettendo sulla vecchiaia, entriamo nella biblioteca e il poeta scompare per firmare delle foto e dei 

libri. […]” 

 

Durante l’incontro i due scrittori parlano di Maurice Barrès e della sua visita a d’Annunzio a 

Venezia quando il Vate era all’ospedale per la sua caduta dall’aereo e Barrès gli dedicò il romanzo 

“La Musique de perdition”. 

Al momento del commiato, d’Annunzio regalò a Bordeaux i due volumi delle “Faville del Maglio”, 

il volume “La  Contemplation de la mort” per Paul Bourget, e per Philippe Barrès ”Au fils de mon 

grand Maurice et jeune frère d’armes”. 

Sull’album di Paola, figlia di Bordeaux, scrive questa massima: “Le danger est l’axe de la vie 

sublime” (Il pericolo è l’asse della vita sublime) e si firma Gabriele d’Annunzio di Montenevoso.  

D’Annunzio fa portare due cocktails composti  secondo una sua ricetta che dice di aver copiato 

dalla bevanda data da Hermès a Ulisse per difenderlo dalla maga Circe. Fa omaggio di flaconcini di 

vetro contenenti dei liquori che lui stesso ha preparato e dice:  

“[…] -Sono delle pietre preziose in bottiglia. Il verde dello smeraldo e i colori del rubino e del 

topazio si sono liquefatti. Li ho offerti,- mi dice con il suo sorriso enigmatico, -a Poincaré
8
 per 

aiutare la Francia a saldare il suo debito all’America. Poincaré è venuto due volte in Italia a 

decorarmi .Gli dovevo quindi questo appoggio […]-. Come gli chiedo il suo più grande ricordo di 

guerra e gli ricordo il suo audace volo su Vienna, mi risponde: -No, il raid su Vienna non era che 

una prodezza cavalleresca. E’ forse la notte in cui partii per bombardare le bocche del  Cattaro su  

un  apparecchio attrezzato per volo su terra sopra il mare. Ho vissuto quella notte nell’esaltazione 

della morte accettata per amore della Patria. Sono delle ore luminose. Ma voi parlatemi di 

Guynermer
9
. A distanza io mi sono  legato a lui-. […]” 

Lo scrittore francese riparte dal Vittoriale commosso e meravigliato dalla personalità eclettica e 

meravigliosa del Vate.  

E mentre esce dal Vittoriale così descrive le sue sensazioni: 

“Quando esco da questa  villa simile a un racconto di “Mille e una notte”, lasciando il grande 

uomo dall’occhio vivacissimo e malizioso di grande intelligenza e ardore, io sono affascinato. Al 

colmo del mio stupore , io scopro una corazzata nel suo giardino. L’Italia gli ha fatto questa 

sorpresa: smontare pezzo per pezzo la nave che lo ha portato in guerra e rimontarla sulla cima 

della collina. Lei è là, con il suo acciaio luccicante, strofinato, lustra i suoi pennoni, il suo cassero 

di poppa, come incagliata nella terra, fra i cipressi. Evidentemente, tali avventure non possono 

accadere che in Italia. […]  

                                                 
8 Raymond Poincaré Presidente della Repubblica Francese 1913-1920 

9 Georges Marie Ludovic Jules Guynemer, aviatore  francese. Fu un asso dell'aviazione francese della Prima guerra 

mondiale 

 

 



 

 Ecco che un immenso arcobaleno  simile all’arco del trionfo dai sette colori, si innalza al disopra 

di Gardone per poi terminare nel lago di Garda. Il sole appare sotto l’arco. Le montagne prendono 

un colore rosso simile al rosso delle montagne dell’Estérel sulla Costa Azzurra,o, meglio come il 

Libano al tramonto. […] Ho appena avuto la sensazione di vivere nel cuore del Rinascimento in 

compagnia di un Benvenuto Cellini o di un Tintoretto in compagnia dei grandi fiorentini o dei 

grandi Veneziani. […]” 

Dopo questa visita i due poeti non si sono più visti e si sono scritti solamente alcune cartoline. 

 

 

Paul Valéry 

Valéry nel 1894 legge “L’innocente” tradotto in francese da Georges Hérelle con il titolo 

“L’Intrus”, romanzo che aveva reso d’Annunzio molto famoso in Francia. 

Il nostro poeta incominciò a conoscere ed apprezzare Paul Valéry durante la grande Guerra, quando 

ebbe a leggere “Cimitière Marin”  uno dei testi   più celebri e importanti della poesia europea 

contemporanea. Il poema fa  riflettere  sul senso del tempo, dell'esistere, della vita e della morte. 

Valéry verrà al Vittoriale una sola volta nel 1924, grazie alla loro cordiale e sincera amicizia e alla 

loro reciproca ammirazione. Essi si scrivono dal 1922 al 1933. Queste lettere hanno un tono 

commosso e divertente. 

Il poeta francese apprezzò moltissimo il nostro Vate che fu per lui l’incarnazione del poeta di fronte 

al quale gli era impossibile liberarsi da un forte sentimento di soggezione.
10

 

Nel 1922 d’Annunzio cadde misteriosamente da una finestra e Valéry gli inviò i suoi auguri di 

pronta guarigione. 

Nel 1924 D’Annunzio venne nominato Principe di Montenevoso, e Valéry, essendo stato invitato in 

Italia per delle conferenze,gli scrisse:  

“Paris, dimanche, 16.3 xxiv/40Rue de Villejust-/XVI/ 

Prince ,/Du Mont-Neigeux, mais rois dans l’âme,-)la joie, honneur, l’orgueil /me seront peut-être 

donnés de vous voir, au cours d’une très prochain voyage en Italie. Je serai à Milan dans les tous 

premiers jours d’avril, et je ne puis venir vous saluer sur le bords du lac de Garde, du moins je ne 

serai pas si loin de Vous que vous ne sentiez une pensée admiratrice et fervente s’être approchée 

des lieux où Vous vivez/Paul Valéry.” 

“Principe di Montenevoso, ma re nell’anima, la gioia, l’onore, l’orgoglio, mi saranno forse dati 

per vedervi, nel corso di un prossimo viaggio in Italia. Sarò a Milano nei primi giorni d’Aprile e 

non posso venire a salutarvi sul Lago di Garda […]” 

Il 10 aprile 1924, Valéry inviò a d’Annunzio il telegramma che annunciava il suo arrivo a 

Desenzano per sabato 12 aprile alle 10.50, ma il giorno 11 aprile gli inviò un altro telegramma per 

avvisarlo di un cambiamento d’orario: arriverà alle 15 e 30 anziché alle 10 e 50. 

                                                 
10 GMirandola “D’annunzio in Francia”.in Studi Francesi ,Torino,SEI n.33. 1967,p.434 



 

Al suo arrivo alla stazione di Desenzano Valéry è condotto via da un motoscafo che a grande 

velocità lo trasportò a Gardone e poi una macchina meno veloce lo fece salire fino al Vittoriale, 

dove vide “D’Annunzio apparire dietro un arazzo, rasato fino alle sopraciglia , che gli apriva le 

braccia in segno di benvenuto: era l’abbraccio di un re” dirà poi Paul Valéry.
11

 

Durante il suo spostamento dalla stazione di Desenzano Valéry ha potuto ammirare le bellezze del 

lago di Garda, di cui parlerà spesso. 

Valéry lasciò il Vittoriale affascinato, stupito e molto impressionato. Aveva portato al nostro poeta 

la sua “Introduction à la Méthode de Léonard da Vinci” accompagnata da quartine in francese e 

italiano. D’Annunzio, da parte sua, donò in cambio dei libri, delle brochures, delle foto e delle 

dediche come aveva fatto con Bordeaux nel 1928. 

Dopo un lungo silenzio d’Annunzio mandò una piccola scatola a Valéry, che gli scrisse una lettera 

cercando di intercalare anche delle frasi in italiano.  

 

Académie Française/ cher d'Annunzio, 

Cette petite boite d'argent fidèlement trasmise par votre invisible, fervente et harmonique 

messagère: Votre geste et votre parole pour une épée - abstraite- dont j'ai dessiné en forme se 

Serpent, la garde. / pour tout ceci, je ne vous ai rien dit encore, et à moins que les sentiments, les 

effets intérieurs de gratitude ne Vous soient directement perceptibles, vous avez pu Vous étonner de 

mon silence. / 

Il Duro mi fu (sic) quest'anno. Contra la mente mia, ho dovuto lavorare, e scrivere quello che non 

potevo pensare. In mezzo alle fatiche e al disgusto di creare senza gusto, che nel (sic) Inferno 

dell'intelletto, Dante avrebbe messo), mi ha colpito la disgrazia di perdere la mia mamma. / Mais je 

pense souvent au Victorial, à ce peu de temps parmi vos arbres, à nos pas lentement perdus dans 

vos chemins, à l'amitié, au créateur qui m'accueillait ô dernier homme qui avez composé et vécu 

une vie de poète, qui avez tiré du siècle automatique et trop organisé, les moments et les 

dévéloppements d'une vie de poète, d'une vie où ni l'héroïsme, ni la génie, ni l'art, ni la volupté, ni 

l'acte , ni l'invention de jardins, ni la tendresse pour les amis,- ne manquent. / A vous, Gabriel très 

cher, / de tout coeur.  

Cinque anni dopo nel 1935 Valéry venne nuovamente in Italia e precisamente a Milano per delle 

conferenze, ma non potè recarsi al Vittoriale per incontrare l’amico D’Annunzio, per cui gli scrisse: 

Hôtel Cavour/Milano/18 mai 1933/je t’envoie Cher et très grand ami le salut très affectueux de 

celui qui se souvient toujours et (même souvent) de quelques heures sous ton toit, il y a neuf ans de 

l’accueil reçu des propos délicieusement échangés/ Il garde la sensation que tu lui as donné d’avoir 

connu la personnalité absolue du Poète/ L’Être qui est contre le temps [... ], et ton nom marquera un 

âge révolu de l’histoire profonde de la terre. De tout cœur /Paul Valéry. 

“Ti mando caro e grandissimo amico il saluto affettuoso di colui che si ricorda spesso e sovente 

delle ore a casa tua di nove anni fa, dell’accoglienza ricevuta di propositi scambiati 

reciprocamente.[…]” 

                                                 
 11 G Tosi, D’Annunzio et Valéry, Firenze  Sansoni  

 



 

Questa fu l’ultima lettera che Valéry scrisse a d’Annunzio “au Victorial “, infatti il nostro poeta 

amava chiamare il suo Vittoriale alla francese.  

Il Vate restava nella sua splendida e ultima dimora, sempre più ritirato nella stanza chiamata “del 

monco” (du manchot); aveva da poco compiuto i 70 anni e voleva classificare tutto il materiale 

raccolto durante i suoi anni di scrittore, di uomo dalla vita inimitabile e impegnato nella causa 

sociale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Romaine Brooks  
 

 

Nel 1909, la pittrice Romaine Brooks conobbe Gabriele 

d'Annunzio ad un pranzo dell’illustratore Cappiello
12

, 

quando il nostro poeta era ormai famoso . D’Annunzio la  

rivedrà a Parigi, durante il suo esilio, e la Brooks divenne 

sua confidente, sua amica e sua protettrice. Sarà lei che lo 

farà rifugiare nella villa Saint-Dominique ad Arcachon. Il 

Vate le diede il soprannome di “Cinerina “ perché nelle 

sue tavolozze e nei suoi ritratti usava il colore grigio in 

tutte le sue sfumature.  Nel  Nocturne infatti la descrive 

come "Tutta occhi e mento, non più una donna ma una 

volontà artistica... […] Cinerina è là, con quel suo strano 

viso che mi fa pensare al giovinetto Beethoven, con quei 

suoi occhi più grandi del solito. […]” 

 

 

 

Nel 1912, la Cinerina fece a d’Annunzio un ritratto. Se si osserva con interesse il ritratto della 

Brooks, troviamo esattamente tutte le sfumature di grigio di cui la pittrice si serviva: grigio- avorio 

il volto, grigio- rosa il cielo, grigio- chiaro e grigio- scuro i colori dell’abito indossato dal poeta.
13

 

 

                                                 
 

12 Leonetto Cappiello illustrarore cartellonista pubblicitario italiano  

www.vastospa.it/html/notizie.../prov_pe_pe_dannunzio_motti_vate.htm 
13  Ritratto di  Romaine Brooks, “Gabriele d’Annunzio, il poeta in esilio”, 1912, Olio su tela, 116×95 cm, Paris, Centre 

Pompidou – Musée national d’art moderne ©Photo Centre Pompidou. MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais 

 



 

Quando d’Annunzio si ritira in solitudine a Gardone Riviera sul 

lago di Garda, la pittrice, nel 1927, gli annuncerà la sua visita. 

Nel 1931 il poeta si lamenta del suo silenzio e le chiede, con 

tono quasi arrabbiato, perché non è più venuta a visitarlo. 

Romaine verrà qualche anno dopo, accompagnata dall’amica 

Natalie Barney; il Vate le farà alloggiare al Grand Hotel di 

Gardone Riviera perché non vuol far veder il suo viso segnato 

dalla vecchiaia e si prodigherà a rendere il soggiorno delle due 

amiche il più piacevole possibile.   

La pittrice ritornò al Vittoriale dopo la morte del poeta, entrò 

nella Prioria, si raccolse davanti alla tomba, “era una giornata 

senza nuvole, l’aria era calma” notò quando se ne andò. Infine 

volle dare un ultimo sguardo al lago, ed ebbe l’impressione di 

vedere “come una foschia, come un’ombra leggera che si 

muoveva rapidamente su una superficie liscia” e fece questa 

riflessione: il motto di d’Annunzio è ancora quello che era un 

tempo “Per non dormire”.  

 

 

 

Questo motto fu tra i preferiti dal poeta già al tempo della Capponcina di Settignano (FI) con la 

Duse. Infatti, nell’abitazione fiorentina, ogni vetrata presentava un tondo più grande, con il fondo 

chiaro, ed in rosso la scritta “Per non dormire” circondato da un ramo di lauro e bacche colorate. 

Questo motto ricorreva ovunque sugli architravi, sui fregi, sugli oggetti, sulla pietra delle soglie.  

Il “Per non dormire” avrebbe dovuto essere, secondo una prima tentazione, 

l’insegna del poeta. Lo vide scolpito sul palazzo Bartolini-Salimbeni in Piazza Santa 

Trinità a Roma, tra Via Porta Rossa e Via delle Terme. La leggenda vuole che un 

antenato dei Bartolini-Salimbeni, nel ‘300, per essersi alzato presto ogni mattina ed 

aver potuto andare in tal modo al mercato prima degli altri, si sia arricchito ed abbia 

quindi consacrato nel motto il fortunato avvenimento. Oppure, il motto può essere 

inteso anche come una regola di vita: se il verbo dormire viene inteso nel senso 

trecentesco di “essere dimenticato”, allora assume un diverso significato: “lavora se 

non vuoi che la tua rinomanza dorma”.
14

 

 

 

E certamente d’Annunzio non è venuto meno al suo “Per nono dormire” 

quando, donando il Vittoriale agli Italiani, ha fatto sì che il Garda 

diventasse meta di un turismo culturale internazionale, che permette 

ancora oggi di mantenere viva la sua immagine e il suo spirito creativo. 

 

 

                                                 
14 Andrea Balestri : D’Annunzio, Motti d’annunziani (part.3), La voce del Serchio 
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Con la collaborazione della Prof.ssa Emanuela Bettini per la stesura 

E della Prof.ssa Giovanna Bresciani per le traduzioni della “Claire Italie” e di altri testi in francese  

 

I testi in lingua inglese a cui si è fatto riferimento sono stati tradotti direttamente dagli alunni. 

 


