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INTRODUZIONE

Questo nostro lavoro, “La Grande Guerra a due voci: Gabriele D’ Annunzio e
Carlo Emilio Gadda”, ha preso spunto e ispirazione dall’intervento del Professor
Francesco de Nicola nel convegno del 26 Settembre 2014, dal titolo “1921.: il
Notturno e gli altri libri sulla Grande Guerra”.

Partendo da una lettera conservata al Vittoriale, abbiamo trovato un sottile
legame tra Gabriele D’Annunzio e il giovane Carlo Emilio Gadda studente del
Politecnico di Milano; abbiamo letto in parallelo la “Grande Guerra” raccontata
da questi autori attraverso scritti ufficiali e privati (per D’Annunzio i “Taccuini”,
pagine del Notturno, articoli dal “Corriere della Sera”, orazioni, discorsi ufficiali,
lettere agli amici e alle amanti ed il “Giornale di guerra e di prigionia” di C.E.
Gadda) e abbiamo apprezzato due voci e due esperienze in apparenza
lontanissime, ma con pensieri, speranze e desideri spesso comuni. Il nostro
interesse si & concentrato sulle impressioni al primo impatto con la guerra, sui
tragici giorni del 1917 e sulle considerazioni al momento della conclusione del
conflitto.

Ad accomunare questi autori fu, oltre che I’esperienza della guerra, anche il fatto
che entrambi abbiano vissuto, in tempi diversi e per ragioni differenti, nel
territorio bresciano.



“Ben difficilmente io potro distinguermi in questa guerra”

Il 7 Maggio 1915, due giorni dopo aver pronunciato la sua enfatica orazione a Quarto,
D’Annunzio prese la parola all’Universita di Genova e I’esortazione agli studenti fu
esplicita:
““Se e vero, come € vero, come io giuro esser vero, che gli italiani hanno riacceso il fuoco
sull’ara dell’Italia, prendete i tizzi con le vostre mani, soffiate sopra essi, teneteli in pugno,
scoteteli, squassateli ovunque passiate, ovunque voi andiate. E appiccate il fuoco, miei
giovani compagni, appiccate il fuoco pugnace! Siate gli incendiari intrepidi della grande
Patria!”
Non e improbabile che proprio queste parole, pubblicate il giorno seguente sul “Corriere
della Sera”, abbiano tolto ogni indugio a tre studenti del Politecnico di Milano che il 21
maggio indirizzarono a D’ Annunzio questa lettera, conservata al Vittoriale:
“A colui che ha istituito ed accresciuto nel nostro spirito la coscienza della vita nazionale,
noi chiediamo conforto di consentimento e d’opera in un’ora angosciosa della vita, perché
non venga disconosciuto un nostro antico diritto.
Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il mese di giugno, che
vedra I’inizio fervoroso della lotta. Ora e impossibile che la nostra anima possa venir
costretta dagli interessi non generosi d’un bilancio di convenienze future, mentre altri ha
posto d’onore e di gloria nella linea di combattimento.
A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, tutti i voti piu puri e piu
fervidi della nazione, chiediamo aiuto perché il calcolo di insufficienti volontari delle nostre
energie e delle necessita del nostro Spirito non prevalga sulla nostra fede. Luogo d’onore e
non d’ignominia ci deve essere assegnato.
Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’Annunzio il loro deferente
saluto.

Emilio Fornasini

Carlo Emilio Gadda
Luigi Semenza



Milano, 21 Maggio 1915 Foro Bonaparte 60.

Non risulta traccia di un intervento diretto di D’Annunzio in favore dei tre anonimi aspiranti
volontari, tuttavia la lettera dovette colpirlo perché la conservo con cura.

Carlo Emilio Gadda aveva allora ventidue anni, contro la propria volonta si era iscritto alla
facolta di Ingegneria, era un interventista convinto e fu accontentato: il bollettino del
Ministro della Guerra del giorno 5 agosto 1915 lo nominava, dietro sua richiesta del 27
marzo precedente, sottotenente nella milizia territoriale, arma di fanteria, 50° degli Alpini,
destinazione il magazzino di Edolo in Val Camonica. Successivamente venne dislocato nelle
zone arretrate del fronte sull’Adamello e sulle alture vicentine. Fu fatto prigioniero a
Caporetto e deportato nell’Hannover, al campo di prigionia di Celle.

Dal 24 Agosto 1915 al 31 Dicembre 1919, Gadda tenne un dettagliato diario scritto su
quaderni a lungo protetti e pubblicati molti anni dopo, il “Giornale di guerra e di prigionia”.
Si tratta di un diario di guerra nel senso stretto della parola, con note di quotidiana banalita
(le partite a scacchi, gli scherzi dei compagni, il mal di pancia, la ricerca di qualche ragazza)
pensieri e osservazioni e soprattutto la denuncia dell’incompetenza con cui era stata condotta
la guerra e il degrado della vita dei prigionieri.

Tra i libri di memorie dei soldati della Grande Guerra, il “Diario” di Gadda e un caso
emblematico: I’autore decise di renderne pubblica una parte solo nel 1955, a quasi
quarant’anni dalla fine del conflitto, curandone la pubblicazione con attenzione maniacale,
nel rispetto piu minuzioso della versione originale. Scrupolo abbastanza curioso se si pensa
che gran parte dei libri di memorie di guerra consistono per lo piu in rielaborazioni letterarie
di appunti presi a caldo.

All’inizio di Agosto del 1915 Gadda, giunto ad Edolo, acquisto per 1 Lira e 60 centesimi
una penna per il cappello da Alpino e il primo dei suoi quaderni.

Il giovane scrittore all’inizio immagina di dover affrontare difficili prove di coraggio e di
disciplina, ma in realta non ha idea di cio che lo aspetta:

““Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come viene viene, con
quei mezzi lessigrafici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia
antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il caffe”. Ma invece che I’attivita
frenetica che aveva immaginato, gia il 15 Settembre annota: ““Passai tre brutti giorni di noia,
di malessere fisico e morale [...] Qui per necessita di cose tutto e pasticcio, disordine,
confusione e I’ufficiale deve stancarsi per concludere poco. [...] Si discorre, si brontola, si
litiga spesso magari per Wagner e D’Annunzio. 1o mi annoio parecchio”.

Si sente in mano ad una gerarchia militare troppo spesso impreparata, irresponsabile, perfino
cinica. Solo pochi giorni dopo, Gadda sente crescere dentro di sé sentimenti di rabbia e
frustrazione: “I nostri uomini sono calzati da far pieta. Scarpe di cuoio scadente e troppo
fresco per d’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a
mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si
distaccano nell’umidita I’uno dall’altro. Un mese di servizio le mette fuori d’uso. Questo
fatto ridonda a totale danno, oltre che dell’economia dell’erario, del morale delle truppe
costrette alla vergogna di questa lacerazione e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo!
Quanta abnegazione e in questi uomini cosi sacrificati a 38 anni, e cosi trattati! Come scuso,
10, i loro brontolamenti, la loro poca disciplina! Essi portano il vero peso della guerra, peso



morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trattati. [...] Non posso far nulla. Sono
ufficiale, sono per giuramento legato a un patto infrangibile di disciplina: e poi la censura
mi sequestrerebbe ogni protesta. Se veniva Semenza a trovarmi gli consegnavo un pacco di
articoli da mandare anonimi (non € una vilta I’anonimita in questo caso) a qualche giornale
democratico. Poiche questo stato di cose non dovrebbe esser oltre tollerato [...] Ma
Salandra, ma quello scemo balbuziente d’un re, ma quei duchi e quei deputati che vanno
“a veder le trincee”, domandino conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini: e
mi vedrebbe il re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in
fortezza: ma parlerei franco e avrei coscienza tranquilla. La vita pantanosa della caserma, e
di una caserma simile, annega in me le gioie e gli entusiasmi che mi potrebbero venire dalla
contemplazione della grande storia presente”.

I1 6 Ottobre 19015 nota: “Son partite due compagnie. Scarpe pessime, scucite, rotte: abiti di
tela e di panno discreti, biancheria leggera, di tela, gli uomini gelano, si ammalano e pure
non si lamentano: sono eroi. | marescialli dei magazzini, | maggiori, i papi insomma ridono
e sgavazzano: gli altri si ammalano e soffrono quanto non e possibile soffrire. Il disordine e
la legge di codesti pancioni, lo scarica barili € la loro vita: andate da Tizio e vi manda da
Luigi e questo dal generale e il generale al comando a Brescia, e a Brescia dormiranno e
chiaveranno puttane, che é I’unico mestiere che questi militari sappiano fare. [...] “Certo
per chi ama, come io amo, la patria, € difficile essere calmi, sereni, vedendo che le cose non
vanno come dovrebbero andare. Gli egoismi schifosi, i furti, le pigrizie, le vilta che si
commettono nell’organizzazione militare, la svogliatezza e I’inettitudine di molti, prostrano,
deludono, attristano, avvelenano anche i buoni, anche i migliori, anche i piu forti:
figuriamoci me! Molte volte cerco di non vedere, di non sentire, di non parlare, per non
soffrire troppo™.

30 Ottobre: “Spiritualmente questi miei giorni passano male, noia, atonia, irrequietudine,
desiderio di partire e d’essere a posto, esasperazione. Coi compagni mi trovo male, specie
con Maini, grasso, flaccido, brutto, sdentato. Non posso vedere quella carogna Don
Abbondio d’un maggiore™. [...] “leri sera mi trattenni [con la padrona di casa] a giocare
alle carte. Poi venne a chiacchierare anche sua nipote, ma ero stufo, annoiato, triste. Questo
il modo di vivere quando gli altri soffrono e combattono? Eppure non ho ancora fatto la
domanda di andare al fronte, sempre nella speranza che mi vi mandassero™. E il 22 Giugno
del 1916, dal fronte: “Le nostre fanterie non sono buone.: il soldato italiano e pigro, specie
il meridionale: e sporchetto per necessita, come il nemico, ma anche per incuria; provvede
ai bisogni del corpo nelle vicinanze della trincea, riempiendo di merda tutto il terreno: non
si cura di creare un unico cesso, ma fa della linea tutto un cesso; tiene male il fucile che &
sporco e talora arrugginito; disperde le munizioni e gli strumenti da zappatore, dormicchia
durante il giorno, mentre potrebbe rafforzare la linea; in compenso pero e paziente, sobrio,
generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e impetuoso nell’attacco”.

“Nella mia camera il cioccolato si bagna, la carta si ammolla e si macera, i fiammiferi non
si accendono piu, bisogna tenerli addosso per riscaldarli col calore del corpo e asciugarli.
Queste povere tende, madide per rovesci d’acqua, con I’ingresso di fieno madido, mi fanno
accorare.”



Carlo Efﬁi_l_io“éaa:ia al fr'onte'
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Nell’ottobre del 1917, pochi giorni prima di Caporetto, Gadda, trasferito sull’alto Isonzo,
nella zona Javorcek e poi sul Krasij Hrib, scrive: “La fine della guerra, che si dice
prossima, mi fa grigie queste ore, con il pensiero che la parte eroica della mia vita e
ultimata. Tuttavia la ragione considera come mio bene la fine delle ostilita per molti e
molti motivi che non é qui il caso di riassumere”.

Purtroppo di quel periodo della sua esperienza militare, raccolto in quello che egli chiamava
“Taccuino del “17”, non resta testimonianza diretta, se non per i brevi accenni che
compaiono qua e la nelle sue opere successive. Il taccuino ando perduto quando, il 25 ottobre
del 1917, Gadda fu preso prigioniero durante la battaglia di Caporetto. Egli ricostrui quei
momenti accuratamente, qualche giorno dopo, dal campo di Rastatt “con memoria fresca”: “I
particolari della battaglia dell’Isonzo e della mia cattura, raccolti pro-memoria, in caso di
accuse (Narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica). Non ho inchiostro. 1.
Dalle note contenute in questo diario, del 17 e del 18 ottobre, risulta che I’offensiva tedesca
era attesa, e che i comandi I’aspettavano specialmente nel settore del Tolmino.

[1l 17 ottobre] arrivammo a Caporetto verso le dieci di sera, fradici, stanchi. Pernottamento
della truppa sulla paglia fradicia. La notte tra il 21 e il 22 é I’ultima mia notte felice. Mi
tagliai barba e capelli, mi lavai i piedi con acqua calda, mi cambiai biancheria”. 1l racconto
si fa dettagliatissimo ““Tutti i miei soldati si comportarono benissimo. Nonostante il
bombardamento e la tormenta, le sentinelle furono sempre al loro posto e io chiacchierai con
loro, mostrandomi sempre tranquillissimo, facendo veder loro il salto sotto per rassicurarle



che gli austriaci non potevano sorprenderle. Uno dei nostri cannoni non funzionava piu
perche i molloni erano privi di glicerina o guasti”. La notte del 24 giunse I’ordine di ritirarsi
il prima possibile: “Quest’ordine mi fulmino, mi stordi. Ricordo che la mia mente fu come
percossa da un’idea come una scena e riempita da un lampo: lasciare il Monte Nero! Questa
mitica rupe, costata tanto, lasciare, ritirarsi, dopo due anni di sangue !. Credo non esser
stato dissimile dai cadaveri che la notte ricopriva. Remondino, il vecchio alpino piemontese,
“Ma qui c’e qualche tradimento” esclamo, ““ma non é possibile. Gadda raccolse i suoi
soldati, li fece partire, dopo aver fatto guastare i pezzi togliendo gli otturatori. Verso le tre di
notte giunse I’ordine di ritirata “Assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza
ufficiali, e di ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie
mitragliatrici. Incontrammo muli morti dai bombardamenti, muli vagolanti, i fuggiaschi che
si frammischiavano ai miei soldati. Volevo, e cosi fu, che la nostra fosse una ritirata e non
una fuga.”

Il racconto della cattura, pur considerando le condizioni in cui venne registrato, e
estremamente scarno:

Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre 1917 dopo le tre, essendo
venuto I’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro mitragliatrici, dal Krasjj,
all’lsonzo (tra Terranova e Caporetto), a prezzo di estrema fatica. All’Isonzo, mentre invano
cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri. La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo:
li credo rinforzi italiani. Sono tedeschi! Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie
abbandonate, mitragliatrici fracassate, ecc.). lo guastai le mie due armi. A sera la marcia
faticosissima fino a Tolmino ed oltre, per luoghi ignoti. Orrore, estremo sonno e stanchezza.
Le condizioni spirituali sono terribili: la mia vita morale & finita: non ne parlerd neppure. E
inutile.”

| prigionieri italiani vennero trasferiti subito dopo al campo di concentramento di Rastatt,
dove si fermarono sino al 28 marzo 1918. Gadda narra la sua penosissima permanenza al
campo, segnata dal freddo e dalla fame.

“Mie condizioni spirituali terribili, come nei peggiori momenti della mia vita, come alla
morte di papa e peggio. Fine delle speranze, annientamento della vita interiore. Angustia
estrema per la patria, per la mia povera patria, per la mia terra; pensiero fisso della
Lombardia, del Lago di Como, della Valtellina, del Varesotto: terrore di vederli presi dai
tedeschi? Comincia, cio che finora era grave ma meno intenso, anche il pensiero della
famiglia [...] Cosi terribilmente finisce il mio ventiquattresimo anno di eta, la triste sera del
13 novembre 1917.



Distribuzione del rancio, pranzo di Natale del 1917 nel campo di prigionia di Celle (Hannover)

23 Settembre 1918: “La mia, la nostra vita & un brevissimo tempo; che gia mezza é
trascorsa senza frutto d’onore, senza una gioia; ho patito tutto, la poverta, la morte del
padre, I’umiliazione, la malattia, la debolezza, la paura, lo scherno, per finire a Caporetto,
nella fine delle fini. L’amore della patria e del rischio mi hanno condotto a una sofferenza
mostruosa”.

Gabriele D’Annunzio: “Non sono un letterato in papalina e pantofole”



Lo scoppio della guerra rappresento per D’ Annunzio la realizzazione di un sogno: “e la gioia
del guerriero che non somiglia ad alcun’altra e che poteva rimanermi ignota se la sorte non
mi avesse gettato nella guerra dopo tanti anni di tristezza alla fine del mio vigore”.

Neppure per D’ Annunzio tuttavia fu facile partire: a 52 anni era il tenente piu anziano delle
forze armate. Scrisse ad Albertini (il direttore del “Corriere della Sera”): “Non ti so dire le
noie e le sollecitazioni. E’ la prima volta che domando qualcosa al Governo d’ltalia
(domando di andare al fronte), e da quattro settimane sono impigliato nelle reti
burocratiche”. Ottenne ci0 che desiderava da Cadorna e nel medesimo tempo
dall’ Ammiraglio Viale che gli permetteva di andare a Venezia e di seguire le operazioni
navali:

“Ora i0 non so in che modo conciliero la terra e il mare. Inoltre ho qualche inquietudine
intorno al mio adattamento alla disciplina ““sotto I’'uniforme™”.

Ebbe un’uniforme di Lanciere Bianco cucita su misura da un sarto romano che impiego ben
quattro settimane a confezionarla; tocco poi ad Aélis Mezoyer, la guardarobiera francese,
cucirgli 1 galloni. Ella ricorda che “il lavoro duro tre ore: erano troppo alti, o troppo bassi,
poi gli sembrava che non fossero dritti...Piangevo”

Il risultato finale pero lo soddisfece completamente:

“Da due giorni porto I’uniforme, come un vecchio soldato. Che strane sensazioni! Bisogna
pur dire che I’abito fa il monaco, e non il contrario. Con una rapidita inconcepibile, sotto
I’uniforme si crea uno spirito nuovo. Mi sembra gia di appartenere a una casta, e d’esser
prigione di una regola accettata. Berretto ““d’ordinanza’, gambali ““d’ordinanza’, cappotto
“d’ordinanza’: che importantissime cose, per I’autore delle Laudi!” [...] “Ho mandato ad
arrotare le mie sciabole, non senza una certa commozione. Mi sono gia tagliato un dito.
L’indice. Ma I’azione uccide il pensiero. L’eroismo é un atto, cioé un movimento esteriore,
estraneo all’intelletto”.

E si segno anche le cose “necessarie” da mettere in valigia: “Saponi da toilette, pennello da
barba, occhiali nuovi per velivolo, fibbia d’argento, accappatoio di lana, pijama di lana,
maglie, e mutande e calze di lana, spazzola d’abiti, scatole da cipria, Pineider, panaches,
libri di P. Semeria, curedents, binocolo, occorrente per pulire le scarpe, calze di lana, maglie
di lana, scarpe foderate di grossa pelliccia, cosciali da buttero, casco regolamentare, la
corada”.

Quando gli fecero sapere che non avrebbe potuto partecipare ad azioni pericolose ma si
sarebbe dovuto limitare a sostenere la guerra con la sua parola, D’Annunzio si indigno e
risenti profondamente. 11 29 luglio scrisse a Salandra:

“lo non sono un letterato dallo stampo antico, in papalina e pantofole. Voi volete salvare la
mia vita preziosa, voi mi stimate oggetto da museo, da custodire nella stoppa e nella tela da
sacchi. E’ piu facile custodire il vento che me...lo sono un soldato. Ho voluto essere un
soldato, non per stare al caffe o0 a mensa, ma per fare semplicemente quello che fanno i
soldati. Ho una situazione militare in perfetta regola. Non soltanto ho la facolta, ma ho
I’obbligo di combattere...La prego, La supplico mio caro e grande Amico: mi ascolti. [...]
Faccia in modo che il “veto” sia tolto”.

Il 7 agosto questo fu finalmente tolto e quella stessa notte D’ Annunzio volo su Trieste con
I’aereo pilotato da Miraglia:

“Venezia 7 agosto 1915

Ti scrivo in fretta. Domattina alle 6.00, parto sopra un velivolo condotto dal Miraglia e vado



su Trieste. Ho passato la giornata a preparare sacchetti contenenti il messaggio che ti
accludo, ornati da tre nastri tricolori. Ho imparato a lanciare le bombe. Lancero le bombe
utilmente, spero; e lascero cadere i messaggi, certamente saremo cannoneggiati e forse
saremo inseguiti. Il velivolo puo salire oltre i 3000 metri, ho grande fiducia. Se la fortuna ci
assiste torneremo per mezzogiorno. Ad ogni modo ti abbraccio fraternamente.

P.S. Riapro la lettera. Il motore non va. C’eé da cambiare un pezzo. Non si parte domattina. Ti
prego di serbare il segreto.

Gabriel.”

La fuciliera nemica colpi il veicolo in piu parti specialmente al posto di osservatore che il
poeta occupava a bordo. Sulla citta D’ Annunzio lancio dei sacchetti con un messaggio per i
triestini. L’ impresa ebbe vasta eco in Italia e all’estero. Il governo austriaco mise una taglia
sul poeta promettendo 20000 corone a chi fosse riuscito a catturarlo.

“Mio carissimo, mi duole di non poterti scrivere a lungo e raccontarti il mirabile viaggio e il
mio sentimento. Ti scrivero.

lo e il Miraglia egli specialmente, per ragioni di carriera — ci aspettavamo che il ministero
ci ponesse nel comunicato ufficiale la nostra impresa - come meritava. Il rischio é stato
grandissimo. Ho potuto estrarre la palla esplosiva, che —se fosse stata diretta quindici
centimetri piu in alto- avrebbe ridotto uno dei nostri due crani in polpetta. Ora non so se
convenga pubblicare queste note, oppure attendere il prossimo comunicato, per regolarci.

Mi rimetto alla tua saggezza e al tuo tatto.

Ti abbraccio nello squallore della mia francescana poverta.

28 Settembre 1915

“Mio carissimo Annibale, nelle trincee del Trentino ho passato giorni e notti indimenticabili,
respirando I’ardente amore dei soldati. Ho parlato a quasi tutti i reggimenti eroici. Ma I’ora
alata sull’alpe tonante fu veramente sublime. La carlinga del veicolo era fasciata di
semplice tela e io avevo i piedi sopra una tavoletta di noce, larga una spanna sul vuoto. Tu
non potrai mai comprendere che sia I’ebrezza di pericolare sopra I’abisso™.

10 Novembre 1915

“Ho volato quasi tutti i giorni, ho eseguito esplorazioni e bombardamenti; per prendere
guota, mi sono indugiato sopra la linea di battaglia e ho spesso gettato segni d’incitamento
alle truppe combattenti. Ora i soldati, quando vedon un veicolo tricolore su la linea del
fuoco, dicono “E’ D’Annunzio che vola”. La leggenda si forma, composta d’un sentimento
di protezione superstizioso. Una sera facendo una ricognizione verso Canale, mentre Verk, a
est, ardeva in fondo alla valle, ebbi un principio di congelamento alla mano destra. Sopra
Gorizia per un fallo del motore, il veicolo precipito da 3600 metri a 2000, sotto il fuoco delle
batterie antiaeree. Come i cannonieri non rettificano il tiro, noi abbassandoci, avevamo sul
capo una vasta cupola di shrapnels rossi e bianchi, meravigliosa nei raggi obliqui del
tramonto. Riuscimmo ad atterrare nelle nostre linee. Nell’ Isola Morosina, il 18 ottobre, il
giorno in cui comincio la grande sinfonia, 1o ero presso i marinai ...Una granata scoppio sul
parapetto del terzo pezzo della Batteria Buraggi, nel luogo stesso dove ero innanzi poggiato,
e feri quattro marinai che raccolsi, trasportai, confortai, stupendi eroi’ [...]

“Ho assistito da presso alla battaglia del monte S. Michele; sono salito alla quota 170, ho
aiutato gli uomini a portare le barelle. Dovunque si riaccendeva I’ardore intorno a me.
Dovunque, oggi, I’amore m’avvolge. Quando passo i soldati gridano con un Vviso
trasfigurato. Parlo ai reggimenti che s’avanzano verso il fuoco, a quelli che tornano. Parlo



sulle tombe fresche, visito gli ospidaletti da campo. Passo le notti nelle batterie. Un 305, a
Sagrato, e scoppiato a cinquanta metri da me. Ero contro il muro. Mi sono coperto gli occhi,
e ho atteso, con una cosi lucida calma entro di me che, in verita, le cime dell’Alpe bianca
non erano tante nette sul cielo quanto su la mia anima le linee della mia vita. Come dunque
potrei rinunziare a questa ebrezza per seguire i tuoi consigli di prudenza? (...)

A pochi mesi dall’entrata in guerra, D’Annunzio aveva dunque dimostrato il suo valore e il
suo coraggio a tutti coloro che lo ritenevano un ciarlatano.

Le imprese eroiche si susseguirono per tutto il 1915: nel gennaio del ‘16 ebbe I’incidente che
lo rese quasi cieco. La convalescenza fu lunga e mal sopportata, ma la mattina del 9 Luglio
1916 il grande Ammiraglio Thaon de Revel gli appunto sul petto la medaglia d’argento al
valor militare e il 13 settembre fu in grado di riprendere I’attivita di guerra volando su
Parenzo. Il medico curante gli aveva proibito di volare a grandi altezze, perché correva il
rischio di perdere del tutto la vista. Nelle “Annotazioni” al “Notturno” racconta:

“A tremila metri il monocolo vedeva. A tremila e quattrocento metri vedeva “pur con I’'uno”™.
Il pilota si voltava a ogni tratto verso di me con un cenno. Quando calammo nel canale di
Sant’Andrea e rimontammo lo scivolo, mi parve che i miei giovani compagni aspettanti, nel
sollevarmi sopra le loro spalle, mi esaltassero alla cima della loro gioventu e all’apice delle
loro ali. Ero rinato. La data della mia rinascita € il 13 settembre 1916.

E ad Annibale Tenneroni, con la raccomandazione di pubblicizzare I’evento: “Mio
carissimo, ti annunzio la mia nova felicita. Il 13 Settembre ho potuto alfine volare sul nemico
[...] Non ti so dire la mia gioia. La dolce, piccola Parenzo, era tutta nel sole, su la sua riva
intagliata come il margine di una foglia. Ho gettato le mie bombe su la batteria e su le due
tettoie che ricoverano gli uccellacci austriaci. [...] Puoi annunziare agli amici il mio ritorno
al servizio attivo. La notizia puo essere anche divulgata nei giornali”.

Quando I’esercito austriaco sferro I’attacco sul fronte italiano, D’Annunzio decise di
sospendere i voli e farsi mandare come ufficiale di collegamento alla 45°divisione di
fanteria, e qui descrive I’atmosfera di morte, di fame, di scoramento tra le doline del Carso:
“Nel fango le scatole di latta vuote, gli stracci, le bottiglie rotte, le tavole, le cartucce, i
caschi sformati, i sacchi sventrati, qualche scarpa fradicia”.

In Novembre riceve una seconda medaglia d’argento e viene promosso capitano “per merito
di guerra”.

Scrive ad Annibale Tenneroni il 16 Novembre 1916: “Tra 3-4 giorni spero di guadagnare la
terza medaglia al valore, obbedendo al mio istinto trinitario: ora mi sembra di essere
invulnerabile™.

Il 23 maggio 1917 infatti D’ Annunzio si merito la terza medaglia d’argento per gli attacchi
sferrati sui monti del Carso. Dal 25 al 28 Maggio, nel tentativo di conquistare la quota 28, fu
protagonista di scontri sanguinosi alle foci del Timavo. Bisognava attraversare il fiume su
un ponte fatto di assi poggiate su fusti di petroli; in parte I’azione ebbe successo, ma vennero
forniti bersagli alle mitragliatrici. Nei “Taccuini” racconta I’avanzata ordinata per la notte del
26 sotto il comando di Giovanni Randaccio, I’orrore dei feriti, la mancanza di acqua da bere,
la capsula di veleno in caso di cattura. La battaglia fu un misto di eroismo, improvvisazione,
e, agli occhi di qualcuno, vigliaccheria:

27 Maggio 1917, dai “Taccuini”: ““Gli uomini stracchi russano. Non arrivano altri feriti.
Quelli dell’ambulanza dormono, lungo le pareti, sotto le loro croci rosse. Non ¢’é una goccia
d’acqua. Ho sete. Non posso neppure inumidirmi gli occhi. Da tre notti non mi spoglio, non



mi lavo... Il terrore che tutti manifestano quando si affaccia la possibilita che io sia fatto
prigioniero. Ma, in ogni caso, porto sempre con me la liberazione: il veleno istantaneo, nella
piccola scatola su cui € lo smalto delle pigne: quella che metto sempre davanti al ritrattino
di mia madre. (Mia madre non mi incita ad andare nel pericolo. E’ sempre la madre che
teme. Perché? Mi dice ogni tanto all’orecchio, con la sua voce di quando io ero un fanciullo:
”N’ncii’”)”.

I1' 15 Luglio 1917 due reggimenti della brigata “Catanzaro” vennero richiamati su quello che
essi chiamavano “il mattatoio del Carso”: si ammutinarono, uccisero tre ufficiali e quattro
carabinieri e assediarono la casa dove pensavano stesse D’Annunzio fra le grida
“D’Annunzio a morte!”. L’ammutinamento fu represso e 38 soldati furono scelti a sorte per
essere giustiziati. Nei “Taccuini” D’Annunzio si dilunga sulle conseguenze delle esecuzioni
punitive, descrive clinicamente le ferite, le mosche che brulicavano sulle cervella dei morti,
le borchie dei loro stivali, i cadaveri allineati per la sepoltura, il rumore dei picconi e delle
vanghe che scavavano le fosse nel terreno duro.

Le sue azioni continuarono: in agosto guido tre raid notturni sulle basi austriache di Pola. Fu
nominato maggiore e inizio a sognare il volo su Vienna:

30 Agosto 1917 (ad Albertini):

“Mio caro amico, sono tornato in volo da Milano. Ti cerco. S.E. il capo e favorevole al mio
volo. Ho un apparecchio magnifico, che ha 12 ore circa di potenza. Tutto & preparato con la
massima diligenza. Ma il Generale Porro arresta i miei tre motori- Non ti so dire la mia
desolazione.

Speriamo di poter partire domani sera. Sono sicuro di poter tornare. Non temere di me.
Aiutami. Ti supplico! Pranzo qui all’Albergo. Se puoi vieni a raggiungermi. O fammi
telefonare. Sono in una grande ansia. Credo che tu mi comprenda. Il tuo Gabriele.

7 Settembre 1917:

“Caro amico, sono stato giocato, in verita, non nobilmente (per non usare un avverbio
duro). Ordini e contrordini. Giorni e notte di angoscia e di furore.

Tutto preparato, invano. Volo di 9 ore a 13’ con un residuo di 135 litri di benzina nei
serbatoi! Cioé circa 11 ore di volo assicurato. E tre motori divini! L’altro ieri passai due
volte su Milano un breve messaggio destinato a Torino. Se non fu trovato, tanto meglio. Ma
se fu trovato, bisogna avvertire che si tratta di un errore. Sono desolato e pieno di fiele.

Ti riscrivero, se non avro il bene di vederti e parlarti. Ti mostrero i documenti inoppugnabili.
Eccoti il messaggio. | pacchi con paracadute erano pronti per ordine! E poi tutto ando in
ciarle e in perfidia.

Gabriele”

Per merito di guerra fu promosso maggiore e gli fu concessa la croce dell’ordine militare di
Savoia. Nella notte tra il 4 e il 5 ottobre con un gruppo di quattordici apparecchi arrivo alle
Bocche di Cattaro, su cui getto tonnellate di esplosivo. Ebbe un’altra ricompensa militare,
ma I’impresa servi soprattutto per provare la possibilita di voli a lungo raggio, in vista del
consenso per effettuare il volo su Vienna. Quando sopravvenne Caporetto, D’Annunzio
anche attraverso la tragedia non smise, anzi intensifico, le sue esortazioni e i suoi discorsi.
Sul “Corriere della Sera” del 21 novembre 1917 si rivolge ai combattenti con queste parole:

“V’era innanzi a tutti una bandiera, ma ogni carne era un lembo del tricolore palpitante. Il
verde, il bianco e il rosso ricoprivano tutto il monte e anche I’altra altura da prendere. e ne



ricordate? Ora siamo qui fermi.”

Questo Fiume, il Piave, é la vena maestra della nostra vita, la vena profonda della nostra
patria. Se si spezza, il cuore s’arresta. Ogni goccia intorbidita dal nemico, ciascuno di noi €
pronto a riscattarle con tutto il suo sangue. Non mai, come qui, la vita e la morte furono una
sola unica potenza liberatrice e creatrice.

E quel che fu perduto per i giorni, sara riconquistato per i secoli; viva sempre I’ltalia”.

E sulla “Gazzetta di Venezia” il 2 dicembre 1917: “Non piegare d’un’ugna.

Morire non basta. Se morire é cessare di combattere, non si puo morire. Bisogna rialzarsi.
La Patria partorisce i figli validi e armati: li solleva e li scaglia. Subito rende un vivo per un
morto, un combattente per un caduto.”

Subito dopo diede corso a un’altra idea bellica, che andra sotto il nome di “Beffa di
Buccari”.
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Si trattava di un’incursione di tre motosiluranti nella baia di Buccari, vicino a Fiume, dove
erano ormeggiate navi da guerra austriache. Nonostante I’impresa non avesse alcun esito dal
punto di vista militare, ebbe un risultato propagandistico eccezionale. Il 19 e 20 febbraio
1918 il “Corriere della Sera” pubblico I’intero resoconto dannunziano. Ecco alcuni versi
della “Canzone di Quarnaro”:

“Siamo trenta d’una sorte,

e trentuno con la morte,

Eia! L’ultima. Alala.

Siamo trenta su tre gusci,

su tre tavole di ponte:

secco fegato, cuor duro,

cuoia dure, dura fronte,

e la morte a paro paro.

Eia, carne del Carnaro! Alala!”




S

Ciano, D’Annunzio e Rizzo a Buccari

“Che faro se scoppiera la pace?”

La fine della guerra per D’Annunzio rappresentava una disastrosa realta. Disse all’amico
Marcel Boulanger che era andato a trovarlo al campo, al Lido di Venezia: “Avverto fetor di
pace. Devo confessarlo: adoro la guerra.”

Il 4 Novembre, presa visione del Bollettino della Vittoria, offri al capitano di fregata Giulio
Valli un orologio che spera “segni nuove ore di battaglia” “Non dobbiamo disarmare la
vittoria. 1o sono in grande malinconia, “in hilaritate tristis”.

Quando fini la Guerra, al momento di reinserirsi nel mondo civile, anche Gadda, come
D’Annunzio, provo un senso acuto di disorientamento, tanto da progettare di arruolarsi di
nuovo, per poter ancora indossare la divisa e partecipare a qualche impresa in territorio
coloniale. Il Diario si conclude drammaticamente con queste parole:

«La mia vita e inutile, & quella d’un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia



alcune cose materiali, senza amore né fede. Lavorero mediocremente e faro alcune altre
bestialita. Saro ancora cattivo per debolezza, ancora egoista per stanchezza e bruto per
abulia, e finiro la mia torbida vita nell’antica e odiosa palude dell’indolenza che ha
avvelenato il mio crescere mutando la possibilita dell’azione in vani, sterili sogni. — Non
notero piu nulla, poiché nulla di me é degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco cosi
questo libro di note. — Milano, 31 dicembre 1919. Ore 22. In casa»

Alla conclusione del nostro lavoro ci ha profondamente sconcertato avvertire che,
paradossalmente, sia D’Annunzio che Gadda in guerra furono “felici”. Questo sentimento,
che oggi pu0 apparire guantomeno strano, allora era sicuramente condiviso da molti
intellettuali e ne & rimasta traccia in tante pagine della nostra letteratura. La guerra aveva
rappresentato per loro I’occasione di liberarsi dalle noie della vita quotidiana, e, per tanti
giovani, di emancipazione da una vita piatta, banale e grigia. Anche per questo, finito il
conflitto, molti di loro non riuscirono ad accettare il rientro nella routine quotidiana, e si
cercarono altre trincee ed altri conflitti.

Gardone Riviera, 30 Marzo 2015



