UNA CARTOLINA SENZA TEMPO: ’'UOMO DELLA NEBBIA

Leggiadre, affusolate dita sfioravano appena, ma con febbrile insistenza, gli schermi degli
smartphone. Opachi, come i ritagli di cielo nebuloso riflessi sugli screen, di un grigiore che associava
la linea dei muri del centro commerciale alla noia di uno dei tanti pomeriggi postscolastici. La tinta
cenere del parcheggio pareva intrappolare gli accesi colori delle felpe dei giovani che bivaccavano
speranzosi di chissa che cosa: blu elettrico, rosa shocking, smeraldo fluo...La ragazza ungeva e
ungeva nuovamente con I’indice dal basso verso 1’alto il telefonino. Svogliatezza senza fine. Smarriti,
assopiti, sfiniti, ragazzi e ragazze stavano sparpagliati sui muretti dello spiazzo. Su un arido
cornicione un mezzo panino al kebab abbandonato, alcune lattine d’aranciata vuote, degli incarti
stropicciati...un’involontaria natura morta, anzi, smorta. Giunti smunti, pesti, mesti stavano chini sui
telefonini irrorati dalla luce chiara dei dispositivi che gettava il pallore sui loro volti adolescenziali,
ponendo in risalto lo scuro delle profonde occhiaie. Nulla d’elegiaco. Dal trascinarsi delle chat, dai
giga sospinti, si sentivano tutti loro, per certi versi, vinti. Un ultimo tatto e termina il tutto: niente piu
connessione per nessuno. Horror vacui digitalis. Schermi spenti, cuftie mute, sguardi persi. Che fare
con quelle inutili scatolette? Scuotere, picchiettare, touchare, flippare. Invano. Sgomento 1’animo,
affranto il cuore, ma ecco una ragazza, come d’incanto. Avvolta nel rosa rutilante della sua felpa, di
scatto giu il cappuccio a schiudere un’idea. Slegata, tumultuosa al vento, la chioma di un castano
ambrato, sfavillanti di una fulgida luce 1 briosi occhi scuri, un gesto di sdegno e di liberta improvviso.
Via! Via il telefonino, lanciato sugli zaini affastellati dei compagni e di corsa verso il chiosco che
vendeva delle strane fotografie: un’edicola. Di filato, incurante delle scarpe da tennis bianchissime
che si stavano sporcando e degli ampi strappi dei jeans che svelavano le ginocchia, la ragazza
raggiunse il bancone. Accompagno a qualche spicciolo le parole:

“Buongiorno, mi da tipo una di ‘ste foto?”,

sentendosi rispondere con garbo e curiosita dall’attempato venditore:
“Vuoi una cartolina?”’.

“Cartolina? Che roba e?” disse la giovane.

“Sono le fotografie con sotto lo spazio per la dicitura che vedi esposte sullo scaffale” rispose il
giornalaio.

La moneta da mezzo euro ondeggio tintinnando sul bancone; gli altri brancolavano interrogandosi
I’un I’altro su che cosa fosse capitato ai social, su che cosa li avesse disconnessi pochi istanti prima.
Il soldino, fermatosi, formo un vistoso grumo di luce perché colpito da un forte raggio di sole che
aveva squarciato le nubi.

SALUTI DA CUASSO AL PIANO — (fraz. Cuasso al Monte) VARESE

campeggiava la scritta sul retro della cartolina. Affrancare con valore di posta prioritaria- Tassa
d’ammissione euro 1,40 lesse la ragazza.

“Chissa che caspio vorra dire” penso poi. Non ci penso tanto e prese a scrivere con la biro che aveva
in borsa. Un tenue arcobaleno faceva da sfondo spezzando il plumbeo dei cumulonembi. Il
coperchietto della penna fini martoriato sotto gli incisivi della giovane che tradiva un poco di
trepidazione; poi si risolse a scrivere con la grafia tondeggiante tipica delle giovanissime:



“Caro Gabriele d’Annunzio, di preciso non so chi tu sia, ma ci hanno parlato di te a scuola; con ‘sta
connessione tarocca non ¢ 'avevo nulla da fare e mo’ho pensato di scriverti tipo ‘sta roba antica.

Un abbraccio. @ @ @ © © © vvy

Passo qualche giorno, scena simile. Qualche sprazzo d’indaco e d’arancio a scalfire il piombo della
volta celeste, poi una voce vibrante, argentina giunse alle orecchie della ragazza che, incredula di
quella stecca nel coro del solito assordante mutismo, disse ai compagni:

“Raga, in ‘sta flebo d’Insta ho sentito na cosa...” sempre la ragazza.
“Cosa? E...cosa?” di rimando i compagni.

Silenzio. Refoli di brezza a scompigliare le ciocche sulla fronte dei ragazzi, uno sventolio tra il frisé
o gli spaghetti delle compagne.

“E easy” disse uno. “Spiriti” concluse senza pensarci troppo. Dei passi cadenzati si sentirono in
lontananza, sempre piu vicini. Erano di una marzialita rilassante. I giovani si videro comparire innanzi
un’esile figura in divisa. Non particolarmente alto, snello ma vigoroso, sulla settantina, 1’'uomo
indossava una sorta di kepi, giacca e pantaloni grigioverdi, stivali neri al ginocchio. Dettagli insoliti:
il petto ricolmo di decorazioni, un fregio sul braccio, un elegante quanto antiquato monocolo
sull’occhio sinistro. Lo sconosciuto esordi:

“Buonasera, giovani. Una damigella ha reclamato la mia presenza e sono giunto al suo cospetto. E
fra voi o vado errato?

“FEhm...s1” rispose arrossendo la ragazza della cartolina.

“Ho ricevuto questa” replico lo sconosciuto mostrando la carta postale, notando, peraltro, I’indirizzo
della mittente: via Gabriele d’ Annunzio.

’

“Ecco dinanzi a voi l’eponimo..."
Sguardi attoniti.

“Guarda, sul Garda mi sono giunte delle voci meste. Poi la cartolina...Che succede, balda
gioventu?” disse I’uomo in divisa.

Un ragazzo sfilo dallo zaino un manuale di letteratura e, dopo uno sfogliare ossesso, punto repentino:
trovo un’immagine che presentava il personaggio a mezzo busto. Lesse con voce tremante la
didascalia in calce:

“Gabriele d’Annunzio (Pescara, 1863- Gardone Riviera, 1938) arringa con un infiammato discorso
un gruppo di volontari (definiti <<Legionari>>) dell 'Impresa di Fiume.”

Sbalorditi, 1 giovani domandarono arrossendo:
“Signor Generale...”
“Va benissimo Comandante oppure Poeta” riferi I’uomo.

“...lei dovrebbe essere morto. Cioe scomparso da ottantasette anni. Come fa ad essere qui fra noi?”

“lo ho quel ho donato. Ed ho donato, poco prima di lasciare questa terra, la mia parola, una parola
che e un impegno che ogni uomo, ogni donna innanzitutto prende con se stesso o stessa dal primo
momento in cui ha coscienza di sé: vivere la propria vita concependola come se fosse un’opera d’arte.



Dovete sapere, miei gagliardi giovani, che la parola si scrive, si legge, si pronunzia, ma non si bruca”
rispose il Comandante.
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Una ragazza disse: “Ma noi non bruchiamo. Leggiamo, scriviamo sui social, poi al telefono...’

“Affatto” rispose il Comandante. “Se non brucate, bruciate in luogo di ardere. E con questo distratto
picchiettare sugli aggeggi, con questo scorrere vago sugli schermi, voi non fate fiamma, quella che
accompagna ogni vera sapienza, ogni autentica conoscenza. Vi e, purtroppo, precluso cosi lo
sfavillio, il fulgore della consapevolezza, della virtu, della saggezza se siete attratti come falene dalle
misere lucine di questi piccoli ninnoli. Si tratta di una gloriuzza. Intendiamoci: sono sempre stato a
favore di ogni invenzione...l aeroplano, il cinematografo...purché essa possa contribuire a nobilitare
["opera dell’uomo, non ad inficiarla. Altrimenti fate- o meglio vi fanno fare- solo vuoto e cenere”.

Imbarazzato non poco, un giovane: “In effetti stiamo un botto appiccicati su ‘sti robi, mado...”.

“Conosci te stesso, niente in eccesso dicevano gli antichi. Deve essere la nostra regola di vita. E la
parola, piu che vergata, deve essere amata. Ognuno di noi puo essere un filologo. La lingua italiana
ha piu di 250.000 vocaboli ed e parlata da 67 milioni di persone nel mondo. Spalmare brio sugli
specchietti dei minuti apparecchi Meucci con la superficialita del polpastrello offende il nostro
florilegio ed e, a dir poco, sacrilegio”.

Ragazza della cartolina: “Vero, Comandante. Spesso, inconsapevolmente, trascorriamo ore ed ore,
talvolta giornate intere, stravaccati sul divano al tablet o al cell. Pensiamo che altro sia boomer e
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che non sia nuance. Sembra che [’I-Phone ci streghi. E non di rado balziamo scuola...”.

d’ Annunzio: “Dobbiamo possedere le tecnologie informatiche, non esserne posseduti! L’intelligenza
non potra mai essere artificiale, poiché sarebbe senz’altro claudicante non corredata d’estro, senza
fantasia, senza genio. Una psiche senz’anima e impossibile che esista. Le piattaforme sociali sono
stromenti utili, ma non possono essere sostituzioni, né succedanei della vita reale. La lettura e cuore
e cervello, passione e coraggio, atto di crescita personale e di elevazione spirituale, arma- pacifica
ma decisa- di difesa e di promozione civile. Leviamoci il tossico dell’abuso;, LIBRARSI PER
LIBERARSI, ricordatelo: questo ci inducono a fare i libri”.

Tutti i giovani: “Spegniamo per un po’...un bel po’. Che il Comandante abbia ragione?”

d’Annunzio: “Ragazzi miei, léeggere perché le ore siano leggere. Conosco un novissimo termine
nipponico per definire i giovani di clausura i quali fanno delle loro dimore dei serrati chiostri:
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hikikomori

Tutti 1 giovani: “...”.
d’Annunzio: “Come i calchi di Pompei sono oggi certi giovani. Una volta dissi che nessuno puo
escire da se stesso; rettifico, voi fatelo!”

Un ragazzo: “A scuola ho studiato che lei amo e protesse il patrimonio artistico italiano: salvo ville
e monumenti, pianse quando crollo il campanile di San Marco a Venezia, invento il concetto di bene
culturalee...”

d’Annunzio: “...fui artiere della parola. Il verso é tutto”.

d’Annunzio: “I libri sono armi di pace. Quanti e quanti ne sono nati, proprio perché la pace
mancava, nelle trincee della Grande Guerra! Ed a Fiume sotto la mia signoria in ogni piazza, per
ogni via, davanti ai caffe c’era sempre un capannello di Legionari intento a comporre, a declamare,
a leggere poesie partendo da qualche sgualcito volume recuperato chissa dove ed aperto su una



pagina a caso. Mezzo secolo dopo, il Movimento del Sessantotto, pur non rivelandolo apertamente,
si ispiro a me, alla mia rivoluzionaria fantasia al potere. << Mettete dei fiori nei vostri cannoni>>
disse qualcuno, allora, ma i fiori piu belli sono quelli dell’antologia, dico io”.

Allora 1 ragazzi trassero da uno zaino un cartellone con dei pastelli ed in un battito di ciglia
disegnarono un’immagine motivazionale...da agit prop insomma, vale a dire un libro che soccorre
un ragazzo praticandogli un massaggio di rianimazione in quanto annegato tra i flutti dei social e
delle app, salvandolo appena in tempo; questo, per via del trattamento, rigetta emoji e icone. A
d’Annunzio venne in mente un’infermiera della Croce Rossa al fronte negli anni 1915-1918 vista
prestare aiuto ad un soldato ferito.

d’Annunzio: “Ragazzi, leggete. Leggete, se volete, le mie <<Laudi>>, <<I| Piacere>> od <<II|
Fuoco>> ma anche, magari, le opere del mio Legionario Giovanni Comisso come <<Il Porto
dell’Amore>> o <<Un Amore>> di Dino Buzzati. A proposito di quest ‘ultimo romanzo, ho di recente
visto un cortometraggio, un musicarello con una signorina alquanto avvenente e quale sottofondo
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una delle vostre canzoni balneari...”.
Tutti 1 ragazzi in coro: “Grazie, Comandante”.

Un tremolio di nebbia e del Vate non si scorse pit nemmeno 1’ombra; non si poteva di sicuro dire lo
stesso dei suoi consigli.

La ragazza della cartolina trovo a terra un incarto stropicciato; non ci bado molto, stava per tornare a
casa assieme ai suoi compagni. Si volto, raccolse I’incarto e lo apri: era dei biscotti “brutti e buoni”,
tipici del Varesino. Dentro una scritta:

“Tutto e segno per chi sa leggere”.

*Per non dormire. G.d’A.
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