
UNA CARTOLINA SENZA TEMPO: L’UOMO DELLA NEBBIA 

 

 

Leggiadre, affusolate dita sfioravano appena, ma con febbrile insistenza, gli schermi degli 

smartphone. Opachi, come i ritagli di cielo nebuloso riflessi sugli screen, di un grigiore che associava 

la linea dei muri del centro commerciale alla noia di uno dei tanti pomeriggi postscolastici. La tinta 

cenere del parcheggio pareva intrappolare gli accesi colori delle felpe dei giovani che bivaccavano 

speranzosi di chissà che cosa: blu elettrico, rosa shocking, smeraldo fluo…La ragazza ungeva e 

ungeva nuovamente con l’indice dal basso verso l’alto il telefonino. Svogliatezza senza fine. Smarriti, 

assopiti, sfiniti, ragazzi e ragazze stavano sparpagliati sui muretti dello spiazzo. Su un arido 

cornicione un mezzo panino al kebab abbandonato, alcune lattine d’aranciata vuote, degli incarti 

stropicciati…un’involontaria natura morta, anzi, smorta. Giunti smunti, pesti, mesti stavano chini sui 

telefonini irrorati dalla luce chiara dei dispositivi che gettava il pallore sui loro volti adolescenziali, 

ponendo in risalto lo scuro delle profonde occhiaie. Nulla d’elegiaco. Dal trascinarsi delle chat, dai 

giga sospinti, si sentivano tutti loro, per certi versi, vinti. Un ultimo tatto e termina il tutto: niente più 

connessione per nessuno. Horror vacui digitalis. Schermi spenti, cuffie mute, sguardi persi. Che fare 

con quelle inutili scatolette? Scuotere, picchiettare, touchare, flippare. Invano. Sgomento l’animo, 

affranto il cuore, ma ecco una ragazza, come d’incanto. Avvolta nel rosa rutilante della sua felpa, di 

scatto giù il cappuccio a schiudere un’idea. Slegata, tumultuosa al vento, la chioma di un castano 

ambrato, sfavillanti di una fulgida luce i briosi occhi scuri, un gesto di sdegno e di libertà improvviso. 

Via! Via il telefonino, lanciato sugli zaini affastellati dei compagni e di corsa verso il chiosco che 

vendeva delle strane fotografie: un’edicola. Di filato, incurante delle scarpe da tennis bianchissime 

che si stavano sporcando e degli ampi strappi dei jeans che svelavano le ginocchia, la ragazza 

raggiunse il bancone. Accompagnò a qualche spicciolo le parole: 

“Buongiorno, mi dà tipo una di ‘ste foto?”, 

sentendosi rispondere con garbo e curiosità dall’attempato venditore: 

“Vuoi una cartolina?”. 

“Cartolina? Che roba è?” disse la giovane. 

“Sono le fotografie con sotto lo spazio per la dicitura che vedi esposte sullo scaffale” rispose il 

giornalaio. 

La moneta da mezzo euro ondeggiò tintinnando sul bancone; gli altri brancolavano interrogandosi 

l’un l’altro su che cosa fosse capitato ai social, su che cosa li avesse disconnessi pochi istanti prima. 

Il soldino, fermatosi, formò un vistoso grumo di luce perché colpito da un forte raggio di sole che 

aveva squarciato le nubi. 

SALUTI DA CUASSO AL PIANO – (fraz. Cuasso al Monte) VARESE 

campeggiava la scritta sul retro della cartolina. Affrancare con valore di posta prioritaria- Tassa 

d’ammissione euro 1,40 lesse la ragazza. 

“Chissà che caspio vorrà dire” pensò poi. Non ci pensò tanto e prese a scrivere con la biro che aveva 

in borsa. Un tenue arcobaleno faceva da sfondo spezzando il plumbeo dei cumulonembi. Il 

coperchietto della penna finì martoriato sotto gli incisivi della giovane che tradiva un poco di 

trepidazione; poi si risolse a scrivere con la grafia tondeggiante tipica delle giovanissime: 



“Caro Gabriele d’Annunzio, di preciso non so chi tu sia, ma ci hanno parlato di te a scuola; con ‘sta 

connessione tarocca non c’avevo nulla da fare e mo’ ho pensato di scriverti tipo ‘sta roba antica. 

Un abbraccio.                                     ♥ ♥ ♥ 

Passò qualche giorno, scena simile. Qualche sprazzo d’indaco e d’arancio a scalfire il piombo della 

volta celeste, poi una voce vibrante, argentina giunse alle orecchie della ragazza che, incredula di 

quella stecca nel coro del solito assordante mutismo, disse ai compagni: 

“Raga, in ‘sta flebo d’Insta ho sentito na cosa…” sempre la ragazza. 

“Cosa? E…cosa?” di rimando i compagni. 

Silenzio. Refoli di brezza a scompigliare le ciocche sulla fronte dei ragazzi, uno sventolìo tra il frisé 

o gli spaghetti delle compagne. 

“È easy” disse uno. “Spiriti” concluse senza pensarci troppo. Dei passi cadenzati si sentirono in 

lontananza, sempre più vicini. Erano di una marzialità rilassante. I giovani si videro comparire innanzi 

un’esile figura in divisa. Non particolarmente alto, snello ma vigoroso, sulla settantina, l’uomo 

indossava una sorta di kepì, giacca e pantaloni grigioverdi, stivali neri al ginocchio. Dettagli insoliti: 

il petto ricolmo di decorazioni, un fregio sul braccio, un elegante quanto antiquato monocolo 

sull’occhio sinistro. Lo sconosciuto esordì: 

“Buonasera, giovani. Una damigella ha reclamato la mia presenza e sono giunto al suo cospetto. È 

fra voi o vado errato? 

“Ehm…sì” rispose arrossendo la ragazza della cartolina. 

“Ho ricevuto questa” replicò lo sconosciuto mostrando la carta postale, notando, peraltro, l’indirizzo 

della mittente: via Gabriele d’Annunzio. 

“Ecco dinanzi a voi l’eponimo…” 

Sguardi attoniti. 

“Guarda, sul Garda mi sono giunte delle voci meste. Poi la cartolina…Che succede, balda 

gioventù?” disse l’uomo in divisa. 

Un ragazzo sfilò dallo zaino un manuale di letteratura e, dopo uno sfogliare ossesso, puntò repentino: 

trovò un’immagine che presentava il personaggio a mezzo busto. Lesse con voce tremante la 

didascalia in calce: 

“Gabriele d’Annunzio (Pescara, 1863- Gardone Riviera, 1938) arringa con un infiammato discorso 

un gruppo di volontari (definiti <<Legionari>>) dell’Impresa di Fiume.” 

Sbalorditi, i giovani domandarono arrossendo: 

“Signor Generale…” 

“Va benissimo Comandante oppure Poeta” riferì l’uomo. 

“…lei dovrebbe essere morto. Cioè scomparso da ottantasette anni. Come fa ad essere qui fra noi?” 

“Io ho quel ho donato. Ed ho donato, poco prima di lasciare questa terra, la mia parola, una parola 

che è un impegno che ogni uomo, ogni donna innanzitutto prende con se stesso o stessa dal primo 

momento in cui ha coscienza di sé: vivere la propria vita concependola come se fosse un’opera d’arte. 



Dovete sapere, miei gagliardi giovani, che la parola si scrive, si legge, si pronunzia, ma non si bruca” 

rispose il Comandante. 

Una ragazza disse: “Ma noi non bruchiamo. Leggiamo, scriviamo sui social, poi al telefono…” 

“Affatto” rispose il Comandante. “Se non brucate, bruciate in luogo di ardere. E con questo distratto 

picchiettare sugli aggeggi, con questo scorrere vago sugli schermi, voi non fate fiamma, quella che 

accompagna ogni vera sapienza, ogni autentica conoscenza. Vi è, purtroppo, precluso così lo 

sfavillio, il fulgore della consapevolezza, della virtù, della saggezza se siete attratti come falene dalle 

misere lucine di questi piccoli ninnoli. Si tratta di una gloriuzza. Intendiamoci: sono sempre stato a 

favore di ogni invenzione…l’aeroplano, il cinematografo…purché essa possa contribuire a nobilitare 

l’opera dell’uomo, non ad inficiarla. Altrimenti fate- o meglio vi fanno fare- solo vuoto e cenere”. 

Imbarazzato non poco, un giovane: “In effetti stiamo un botto appiccicati su ‘sti robi, madò…”. 

“Conosci te stesso, niente in eccesso dicevano gli antichi. Deve essere la nostra regola di vita. E la 

parola, più che vergata, deve essere amata. Ognuno di noi può essere un filologo. La lingua italiana 

ha più di 250.000 vocaboli ed è parlata da 67 milioni di persone nel mondo. Spalmare brio sugli 

specchietti dei minuti apparecchi Meucci con la superficialità del polpastrello offende il nostro 

florilegio ed è, a dir poco, sacrilegio”. 

Ragazza della cartolina: “Vero, Comandante. Spesso, inconsapevolmente, trascorriamo ore ed ore, 

talvolta giornate intere, stravaccati sul divano al tablet o al cell. Pensiamo che altro sia boomer e 

che non sia nuance. Sembra che l’I-Phone ci streghi. E non di rado balziamo scuola…”. 

d’ Annunzio: “Dobbiamo possedere le tecnologie informatiche, non esserne posseduti!  L’intelligenza 

non potrà mai essere artificiale, poiché sarebbe senz’altro claudicante non corredata d’estro, senza 

fantasia, senza genio. Una psiche senz’anima è impossibile che esista. Le piattaforme sociali sono 

stromenti utili, ma non possono essere sostituzioni, né succedanei della vita reale. La lettura è cuore 

e cervello, passione e coraggio, atto di crescita personale e di elevazione spirituale, arma- pacifica 

ma decisa- di difesa e di promozione civile. Leviamoci il tossico dell’abuso; LIBRARSI PER 

LIBERARSI, ricordatelo: questo ci inducono a fare i libri”. 

Tutti i giovani: “Spegniamo per un po’…un bel po’. Che il Comandante abbia ragione?” 

d’Annunzio: “Ragazzi miei, lèggere perché le ore siano leggère. Conosco un novissimo termine 

nipponico per definire i giovani di clausura i quali fanno delle loro dimore dei serrati chiostri: 

hikikomori”. 

Tutti i giovani: “…”. 

d’Annunzio: “Come i calchi di Pompei sono oggi certi giovani. Una volta dissi che nessuno può 

escire da se stesso; rettifico, voi fatelo!” 

Un ragazzo: “A scuola ho studiato che lei amò e protesse il patrimonio artistico italiano: salvò ville 

e monumenti, pianse quando crollò il campanile di San Marco a Venezia, inventò il concetto di bene 

culturale e…” 

d’Annunzio: “…fui artiere della parola. Il verso è tutto”. 

d’Annunzio: “I libri sono armi di pace. Quanti e quanti ne sono nati, proprio perché la pace 

mancava, nelle trincee della Grande Guerra! Ed a Fiume sotto la mia signoria in ogni piazza, per 

ogni via, davanti ai caffè c’era sempre un capannello di Legionari intento a comporre, a declamare, 

a leggere poesie partendo da qualche sgualcito volume recuperato chissà dove ed aperto su una 



pagina a caso. Mezzo secolo dopo, il Movimento del Sessantotto, pur non rivelandolo apertamente, 

si ispirò a me, alla mia rivoluzionaria fantasia al potere. << Mettete dei fiori nei vostri cannoni>> 

disse qualcuno, allora, ma i fiori più belli sono quelli dell’antologia, dico io”. 

Allora i ragazzi trassero da uno zaino un cartellone con dei pastelli ed in un battito di ciglia 

disegnarono un’immagine motivazionale…da agit prop insomma, vale a dire un libro che soccorre 

un ragazzo praticandogli un massaggio di rianimazione in quanto annegato tra i flutti dei social e 

delle app, salvandolo appena in tempo; questo, per via del trattamento, rigetta emoji e icone. A 

d’Annunzio venne in mente un’infermiera della Croce Rossa al fronte negli anni 1915-1918 vista 

prestare aiuto ad un soldato ferito. 

d’Annunzio: “Ragazzi, leggete. Leggete, se volete, le mie <<Laudi>>, <<Il Piacere>> od <<Il 

Fuoco>> ma anche, magari, le opere del mio Legionario Giovanni Comisso come <<Il Porto 

dell’Amore>> o <<Un Amore>> di Dino Buzzati. A proposito di quest’ultimo romanzo, ho di recente 

visto un cortometraggio, un musicarello con una signorina alquanto avvenente e quale sottofondo 

una delle vostre canzoni balneari…”. 

Tutti i ragazzi in coro: “Grazie, Comandante”. 

Un tremolio di nebbia e del Vate non si scorse più nemmeno l’ombra; non si poteva di sicuro dire lo 

stesso dei suoi consigli. 

La ragazza della cartolina trovò a terra un incarto stropicciato; non ci badò molto, stava per tornare a 

casa assieme ai suoi compagni. Si voltò, raccolse l’incarto e lo aprì: era dei biscotti “brutti e buoni”, 

tipici del Varesino. Dentro una scritta: 

“Tutto è segno per chi sa leggere”. 

*Per non dormire. G.d’A. 
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