Gli attori sono in fondo al palco, tutti di spalle.

Quello che sta al centro, si volta e lentamente viene in avanti. Tiene in mano alcuni fogli.
Quando ¢ in proscenio, dopo avere osservato il pubblico, porta i fogli davanti a sé, quasi a
voler leggere.

Forse, anzi, inizia proprio leggendo dal primo foglio.

Tullio Andare davanti al giudice, dirgli: “ho commesso un delitto. Quella povera creatura non
sarebbe morta se io non I’avessi uccisa. lo Tullio Hermil, io stesso 1’ho uccisa. Ho premeditato
I’assassinio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidita di conscienza,
esattamente, nella massima sicurezza.”

Posso andare davanti al giudice, posso parlargli cosi? Non posso né voglio. La giustizia degli

uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

Dal fondo sopraggiunge un’attrice che, come gia aveva fatto Tullio, avanza verso il pubblico.
A differenza di lui, pero, [’attrice viene velocemente, come se volesse togliere la parola a

Tullio.

Giuliana A proposito di sua moglie Giuliana, Tullio scrive: “Ambedue un tempo avevamo
sognato non pur I’amore ma la passione fino alla morte”.

Tullio Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo proferito piu d’una volta,
nell’ebrezza, le due grandi parole illusorie: Sempre!

Giuliana Sempre! Mai! L’illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. In realta, la nuova
vita, non piu coniugale ma fraterna, si basava tutta su un presupposto: su l’assoluta

abnegazione della sorella.



Tullio Io riconquistavo la mia liberta, potevo andare in cerca delle sensazioni acute di cui
avevano bisogno i miei nervi, potevo appassionarmi per un’altra donna... Vivere fuori della
casa

Giuliana E trovare la “sorella” ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile delle
sue cure.

Tullio Ero stato ’amante di due tra le sue amiche intime. Avevo passato alcune settimane a

Firenze con Teresa Raffo, imprudentemente.

E a questo punto che, dal fondo, giunge un’altra attrice che va accanto a Tullio, dall’altra

parte rispetto a Giuliana: e Teresa Raffo, ’'amante di Tullio.

Teresa Gioie abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza rossore,
frenesie improvvise che lo spingevano sul confine della demenza, cadute nell’abisso della
lussuria cosi violente che lo lasciavano per lunghi giorni istupidito...

Tullio La mia casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne incresciosa. Intere
settimane passavano, talvolta senza che io le rivolgessi una parola. lo non la vedevo, non la
udivo.

Giuliana Ma, racconta Tullio, un giorno la sentii ridere. Un altro giorno la sentii cantare da
una stanza lontana. Cantava I’aria di Orfeo: Che faro senza Euridice?...

Tullio Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava cosi. Perché cantava? Era lieta?
Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei: Canti?

Giuliana Ella sorrise d’un sorriso incerto, non sapendo che rispondere.

Tullio E mi parve di leggere nei suoi occhi quella curiosita compassionevole con cui si guarda

un 0SSESSO.



Giuliana Ella stava in piedi presso a un tavolo ornato di merletti. Portava un abito di vigogna
oscuro. L’abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta eleganza della persona. Ella
prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo specchio.

Tullio Un’altra domanda mi sali alle labbra: “dove vai?”” ma la trattenni. Pensai: “S’ella fosse
veramente I’amante di qualcuno?”.

Teresa (scimmiottando Tullio) “S’ella fosse veramente I’amante di qualcuno?”.

Giuliana Giuliana si sollevo, diede qualche passo incerto, vacillante. Poi arrovescio il capo
indietro, come una cosa inanimata,

Tullio Giuliana! Entré mia madre.

Madre (giungendo dal fondo) Non ti sei accorto che Giuliana ¢ incinta?

Tullio Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non afferrai la
verita. Incinta? Balbettai. Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te 1’ha confessato Giuliana,
forse?

Madre Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. E impossibile ingannarsi. Fino a due o tre
giorni fa, Giuliana negava, o almeno diceva di non esserne certa...

Tullio Mi si presento allo spirito la verita brutale in tutta la sua piu ignobile brutalita: ella ¢
stata posseduta da un altro.

Teresa Ha ricevuta I’escrezione di un altro.

Giuliana Porta nel ventre il seme di un altro.

Tullio E la gelosia dei sensi mi morse con tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal
gittarmi su di lei.

Levatrice Venga, venga, signore: venga a vedere suo figlio — disse la levatrice, - venga a
vedere che bel maschio.

Tullio Ella rivolto il bambino, lo corico sul dorso, mi mostro il sesso.



Levatrice Guardi

Tullio Mi chinai su quel corpicciuolo palpitante; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo... e non
m’inspird se non ribrezzo. Incomincio da quel giorno 1’ultimo periodo precipitoso di quella
lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Incomincio da quel giorno la premeditazione
del mezzo piu facile e piu sicuro per far morire 1’ Innocente.

Madre Era la sera della Vigilia di Natale.

Giuliana Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente.

Tullio La casa era silenziosa. Pensai: “tutti gia sono nella cappella, anche 1 domestici. Non
c’¢ nulla da temere”. Mi diressi verso la stanza dell’Innocente. Prima di giungervi, udii il
preludio delle cornamuse.

Levatrice La balia stava in piedi.

Tullio Dorme?, domandai

Levatrice Ella m’accenno di si col capo.

Tullio I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un sogno, un po’ rochi,
lunghi, lenti. Va’ anche tu alla Novena, le dissi, resto io qui.

Levatrice Gli occhi le brillarono. Vado?

Tullio Si, resto io qui. Le aprii la porta io stesso, la chiusi dietro di lei. Corsi verso la culla.
L’innocente dormiva nelle sue fasce, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice in
dentro. Ma non sentii nessun impeto cieco di odio né d’ira. La mia avversione contro di lui fu
meno acre che nel passato. o non obbedii se non all’impulso d’una volonta fredda e lucida,
in una perfetta consapevolezza. Corsi alla finestra. Aprii. Una colonna d’aria gelata m’investi.
Mi avvicinai alla culla, vinsi con uno sforzo 1’estrema ripugnanza; presi adagio adagio il
bambino; tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai alla finestra;

I’esposi all’aria che doveva farlo morire.



Giuliana Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un vento superno le agitasse: vidi i
moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada metteva nella portiera; I’aria era
gelata, mozzava il respiro.

Tullio Udii distintamente la ripresa della pastorale, i latrati d’un cane lontano.

Giuliana Il bambino agito le braccia d’innanzi a sé, storse la bocca, I’apri.

Tullio Corsi alla culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per chiuderla. E dietro di me il
bambino piangeva.

Giuliana La sera passo, la notte passo, la mattina seguente passo. Nulla di straordinario
accadde. Quando la sera cadde, il bambino non viveva pitl.

Tullio Andare davanti al giudice, dirgli: “ho commesso un delitto. Quella povera creatura non
sarebbe morta se io non I’avessi uccisa. lo Tullio Hermil, io stesso 1’ho uccisa. Ho premeditato
I’assassinio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidita di conscienza,
esattamente, nella massima sicurezza. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi.”

Posso andare davanti al giudice, posso parlargli cosi? Non posso né voglio. La giustizia degli

uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

Tullio, subito seguito dagli altri, alza la mano con cui tiene i fogli e li lascia cadere a terra.
Su alcuni di quei fogli si leggono, a caratteri cubitali, [’autore e il titolo:

Gabriele D’ Annunczio, L innocente, 1892.




