
 

 

Gli attori sono in fondo al palco, tutti di spalle. 

Quello che sta al centro, si volta e lentamente viene in avanti. Tiene in mano alcuni fogli. 

Quando è in proscenio, dopo avere osservato il pubblico, porta i fogli davanti a sé, quasi a 

voler leggere.  

Forse, anzi, inizia proprio leggendo dal primo foglio. 

 

Tullio Andare davanti al giudice, dirgli: “ho commesso un delitto. Quella povera creatura non 

sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato 

l’assassinio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di conscienza, 

esattamente, nella massima sicurezza.”  

Posso andare davanti al giudice, posso parlargli così? Non posso né voglio. La giustizia degli 

uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.  

 

Dal fondo sopraggiunge un’attrice che, come già aveva fatto Tullio, avanza verso il pubblico. 

A differenza di lui, però, l’attrice viene velocemente, come se volesse togliere la parola a 

Tullio.  

 

Giuliana A proposito di sua moglie Giuliana, Tullio scrive: “Ambedue un tempo avevamo 

sognato non pur l’amore ma la passione fino alla morte”.  

Tullio Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo proferito più d’una volta, 

nell’ebrezza, le due grandi parole illusorie: Sempre!  

Giuliana Sempre! Mai! L’illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. In realtà, la nuova 

vita, non più coniugale ma fraterna, si basava tutta su un presupposto: su l’assoluta 

abnegazione della sorella.  



 

 

Tullio Io riconquistavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle sensazioni acute di cui 

avevano bisogno i miei nervi, potevo appassionarmi per un’altra donna… Vivere fuori della 

casa 

Giuliana E trovare la “sorella” ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile delle 

sue cure.  

Tullio Ero stato l’amante di due tra le sue amiche intime. Avevo passato alcune settimane a 

Firenze con Teresa Raffo, imprudentemente.  

 

È a questo punto che, dal fondo, giunge un’altra attrice che va accanto a Tullio, dall’altra 

parte rispetto a Giuliana: è Teresa Raffo, l’amante di Tullio. 

 

Teresa Gioie abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza rossore, 

frenesie improvvise che lo spingevano sul confine della demenza, cadute nell’abisso della 

lussuria così violente che lo lasciavano per lunghi giorni istupidito…  

Tullio La mia casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne incresciosa. Intere 

settimane passavano, talvolta senza che io le rivolgessi una parola. Io non la vedevo, non la 

udivo.  

Giuliana Ma, racconta Tullio, un giorno la sentii ridere. Un altro giorno la sentii cantare da 

una stanza lontana. Cantava l’aria di Orfeo: Che farò senza Euridice?... 

Tullio Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava così. Perché cantava? Era lieta? 

Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei: Canti? 

Giuliana Ella sorrise d’un sorriso incerto, non sapendo che rispondere. 

Tullio E mi parve di leggere nei suoi occhi quella curiosità compassionevole con cui si guarda 

un ossesso.  



 

 

Giuliana Ella stava in piedi presso a un tavolo ornato di merletti. Portava un abito di vigogna 

oscuro. L’abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta eleganza della persona. Ella 

prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo specchio.  

Tullio Un’altra domanda mi salì alle labbra: “dove vai?” ma la trattenni. Pensai: “S’ella fosse 

veramente l’amante di qualcuno?”. 

Teresa (scimmiottando Tullio) “S’ella fosse veramente l’amante di qualcuno?”. 

Giuliana Giuliana si sollevò, diede qualche passo incerto, vacillante. Poi arrovesciò il capo 

indietro, come una cosa inanimata,  

Tullio Giuliana! Entrò mia madre. 

Madre (giungendo dal fondo) Non ti sei accorto che Giuliana è incinta? 

Tullio Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non afferrai la 

verità. Incinta? Balbettai. Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l’ha confessato Giuliana, 

forse? 

Madre Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. È impossibile ingannarsi. Fino a due o tre 

giorni fa, Giuliana negava, o almeno diceva di non esserne certa…  

Tullio Mi si presentò allo spirito la verità brutale in tutta la sua più ignobile brutalità: ella è 

stata posseduta da un altro.  

Teresa Ha ricevuta l’escrezione di un altro. 

Giuliana Porta nel ventre il seme di un altro. 

Tullio E la gelosia dei sensi mi morse con tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal 

gittarmi su di lei.  

Levatrice Venga, venga, signore: venga a vedere suo figlio – disse la levatrice, - venga a 

vedere che bel maschio. 

Tullio Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi mostrò il sesso. 



 

 

Levatrice Guardi 

Tullio Mi chinai su quel corpicciuolo palpitante; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo… e non 

m’inspirò se non ribrezzo. Incominciò da quel giorno l’ultimo periodo precipitoso di quella 

lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Incominciò da quel giorno la premeditazione 

del mezzo più facile e più sicuro per far morire l’Innocente.  

Madre Era la sera della Vigilia di Natale. 

Giuliana Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente.  

Tullio La casa era silenziosa. Pensai: “tutti già sono nella cappella, anche i domestici. Non 

c’è nulla da temere”. Mi diressi verso la stanza dell’Innocente. Prima di giungervi, udii il 

preludio delle cornamuse. 

Levatrice La balia stava in piedi. 

Tullio Dorme?, domandai 

Levatrice Ella m’accennò di sì col capo. 

Tullio I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un sogno, un po’ rochi, 

lunghi, lenti. Va’ anche tu alla Novena, le dissi, resto io qui. 

Levatrice Gli occhi le brillarono. Vado? 

Tullio Sì, resto io qui. Le aprii la porta io stesso, la chiusi dietro di lei. Corsi verso la culla. 

L’innocente dormiva nelle sue fasce, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice in 

dentro. Ma non sentii nessun impeto cieco di odio né d’ira. La mia avversione contro di lui fu 

meno acre che nel passato. Io non obbedii se non all’impulso d’una volontà fredda e lucida, 

in una perfetta consapevolezza. Corsi alla finestra. Aprii. Una colonna d’aria gelata m’investì. 

Mi avvicinai alla culla, vinsi con uno sforzo l’estrema ripugnanza; presi adagio adagio il 

bambino; tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai alla finestra; 

l’esposi all’aria che doveva farlo morire. 



 

 

Giuliana Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un vento superno le agitasse: vidi i 

moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada metteva nella portiera; l’aria era 

gelata, mozzava il respiro.  

Tullio Udii distintamente la ripresa della pastorale, i latrati d’un cane lontano.  

Giuliana Il bambino agitò le braccia d’innanzi a sé, storse la bocca, l’aprì.  

Tullio Corsi alla culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per chiuderla. E dietro di me il 

bambino piangeva. 

Giuliana La sera passò, la notte passò, la mattina seguente passò. Nulla di straordinario 

accadde. Quando la sera cadde, il bambino non viveva più.  

Tullio Andare davanti al giudice, dirgli: “ho commesso un delitto. Quella povera creatura non 

sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato 

l’assassinio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di conscienza, 

esattamente, nella massima sicurezza. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi.”  

Posso andare davanti al giudice, posso parlargli così? Non posso né voglio. La giustizia degli 

uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.  

 

Tullio, subito seguito dagli altri, alza la mano con cui tiene i fogli e li lascia cadere a terra. 

Su alcuni di quei fogli si leggono, a caratteri cubitali, l’autore e il titolo:  

Gabriele D’Annunzio, L’innocente, 1892. 


