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CAPITOLO I 

L’anno iniziava assai dolcemente. Il sole radiante avvolgeva i passanti. Fresca rugiada su stili d’erba e 
fiori che sbocciavano lentamente tra i giardini di Bosco Verticale. I passerotti cinguettavano felici per 
annunciare l’arrivo della primavera.  

All’ultimo piano della Torre de Castillia, si trovava l’attico di Andrea Bellini, un giovane ragazzo milanese 
di diciannove anni. Ampio, luminoso e accogliente, era pervaso dal profumo di legno di betulla e frutti 
di bosco, un aroma pensato per allontanare la stanchezza e creare armonia. Aveva avuto un rapporto 
speciale con il padre – perso quando ne aveva appena diciassette - che lo esortava a vivere al meglio la 
sua vita. Una frase che gli rimase profondamente impressa nella mente fu “Fai della tua immagine un 
brand”. Dopo la morte paterna, decise di andare a vivere in Inghilterra per 15 mesi per studiare l’inglese, 
l’abbigliamento e il modo di vivere secondo lo stile British. In quel periodo di lutto iniziò a svapare dalla 
disperazione per elaborare la morte del padre. Il suo dolore era insostenibile, era caduto in uno stato di 
continua tristezza, finché poi trovò la forza di voltare pagina e di tornare a Milano. Ottenne in eredità dal 
padre un attico al Bosco Verticale e decise di intraprendere un nuovo percorso sui social. Iniziò dunque 
a pubblicare le sue avventure e le sue esperienze, e nel giro di poco tempo diventò molto popolare. Il 
suo account Instagram mostrava immagini di diverso tipo, alcune raffiguranti paesaggi esotici, altri 
musei che aveva visitato. Tutte le foto postate rappresentavano la sua vita e la maggior parte delle 
didascalie al di sotto di esse avevano frasi molto significative per acciuffare il consenso. Ad esempio, 
c’era un’immagine in cui lo ritraeva davanti al David di Michelangelo alla Galleria dell’Accademia di 
Firenze che ha ricevuto tanti likes. Ad Andrea non importava il significato dell’opera o la lavorazione del 
marmo, le difficoltà dell’artista, ma solo la sua immagine. Voleva infatti acchiappare likes per mostrare 
il suo modo di vivere, fare della propria immagine un brand, come ricordava il padre e la “bio” del suo 
profilo su Instagram, un potente strumento di presentazione.  

Andrea era alto un metro e ottanta, aveva i capelli castano-biondi e gli occhi di un colore brillante verde 
smeraldo. Sul suo viso dalla carnagione olivastra vi era qualche leggera lentiggine. Sulla sua spalla 
destra si era tatuato un leone, suo segno zodiacale e simbolo di forza e virilità; sul polso sinistro un 
narciso, emblema della bellezza. Teneva un carattere arrogante, molto vanitoso di sé, difetti che non gli 
permettevano di avere sincerità nelle amicizie perché, se non fosse stato per la sua popolarità, avrebbe 
probabilmente vissuto in solitudine. Per far risaltare il suo fisico, frequentava la Gold Gym ed era 
seguito da un personal trainer privato per perfezionare la corporatura. Per rimanere quasi sempre 
idratato, siccome doveva bere molta acqua, decise di accettare la collaborazione con Air Up, una ditta 
specializzata nel dare gusto all’acqua tramite l’olfatto. Egli era un grande appassionato di moda e 
design e il suo look era sempre elegante con abiti alla moda del momento, ma sempre con un tocco di 
classe che lo distingueva dalla massa. I suoi abiti venivano cuciti da una stilista privata esperta nel suo 
mestiere, che aveva un negozio di abbigliamento lungo via Borgospesso e inoltre gli procurava 
accessori di grande valore per rendere completi i suoi outfit.  

La sua giornata era quasi sempre la stessa, si svegliava spesso tardi perché la sera prima era andato a 
fare festa mondana con i suoi compagni di avventura. Successivamente si recava in bagno a fare 
skincare con prodotti mandati dai marchi molto sofisticati. Subito dopo andava in cucina a mangiare la 
sua solita colazione composta da cappuccino con schiuma e un cornetto appena sfornato alla crema 
di pistacchio. In seguito, andava a recuperare dalla sua cabina armadio il suo completo di Oceansapart 
per fare yoga nella sua area zen, vicino camera sua. Raggiunta la stanza si mise in posizione e con il suo 
IPad si collegò con Lucia, la sua insegnante. Di pomeriggio Andrea praticava tennis o passava la noia 
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con Perla, il suo boa bianco. In casa indossava un pigiama in seta color verde salvia targato Versace. I 
suoi pasti variavano poiché era seguito da un nutrizionista che gli proponeva cibo di ottima qualità. 
Verso sera, prese il telefono e si mise a scrollare TikTok. Il suo occhio cadde su un post, nella sua 
descrizione c’era scritto:  

“Canta l’immensa gioia di vivere, 
d’esser forte, d’essere giovine, 
di mordere i frutti terrestri  
con saldi e bianchi denti voraci”  

Non diede molta importanza all’autore, ma il tono euforico dei versi gli fornì la carica per andare a 
passare vita nottambula con alcuni suoi follower appena conosciuti. Uscendo dall’abitazione, il 
languore dell’aria e della soffusa luce della lampada Swarovski parevano quasi perdere la loro realtà. 
La solitudine in mezzo a tutti gli oggetti pregiati che ornavano il suo elegante attico cominciava a farsi 
sentire.  
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CAPITOLO II 

Elena Libertini era una ragazza di diciannove anni alta un metro e settanta, veniva da una famiglia 
benestante. Di mattina modella nei saloni dell’alta moda, di sera festaiola e vocalist nelle migliori 
discoteche di Milano. I suoi lunghi capelli biondi, che risplendevano la luce solare, le arrivavano fino ai 
fianchi; i suoi piccoli occhi avevano il colore azzurro dell’acqua cristallina. La sua relazione con Andrea 
era stata allegra, piena di viaggi in luoghi esotici e molto gettonati. Ciò era stato possibile grazie alla 
condivisione degli stessi interessi e anche alla grande disponibilità di denaro. Trascorrevano la maggior 
parte delle loro serate in discoteca ordinando Dom Pèrignon e prenotando tavoli invitando conoscenti. 
Entrambi andavano alla ricerca del bello, adoravano le sfilate di moda e le feste, ma non amavano tanto 
i musei. Ci entravano solo per scattare foto per poi postarle sui social media. Volevano far sapere al 
loro pubblico che apprezzavano la cultura, anche se effettivamente erano molto superficiali. Erano due 
influencer molto noti, lei scriveva pure su un blog le recensioni sui ristoranti chic della città meneghina 
ottenendo grande seguito. La loro relazione durò poco più di un anno. Per l’anniversario di fidanzamento 
lui le donò un anello in oro bianco con diversi diamanti disposti in modo circolare. Il rapporto amoroso 
finì alle Maldive a causa di Andrea. Aveva incontrato in spiaggia una ragazza con la quale aveva 
trascorso gran parte delle vacanze trascurando e facendo ingelosire Elena. Lei si infuriò lasciandolo.   

Era ormai trascorso un anno da quel giorno, Andrea si trovava al Gattopardo, un posto esclusivo ed 
elegante, i soffitti erano alti e un grande lampadario sovrastava la pista da ballo. Il giovane meneghino 
visitava spesso quel locale e come sempre quella sera si trovava lì per divertirsi. Più o meno al termine 
della serata gli occhi di Andrea caddero su una ragazza che gli parve immediatamente familiare, i capelli 
biondi arrivavano fino alle spalle, ma gli occhi erano sempre di quell’azzurro celeste. Non c’erano dubbi, 
era Elena. Non era sola perché stava parlando con delle ragazze. Andrea nel profondo del cuore ne era 
ancora attratto e andò subito da lei.  

– Hey, è da tanto che non ci vediamo, posso parlarti un attimo? – chiese Andrea.  
– Mi dispiace, ma ora non posso. Non vedi che sono impegnata? – rispose Elena senza dargli tanta 
importanza.  
– Ti prego, devo parlare con te, vediamoci domani pomeriggio sul mio attico. – implorò.  
– Va bene, ma ora sparisci. Non rovinarmi la serata. – disse arrabbiata.  

Andrea dormì poco quella notte, si alzò prestissimo, era già in ansia per l’incontro che ci sarebbe stato 
quella sera. Tutto doveva essere perfetto. Chiamò una colf per ripulire l’attico da cima a fondo e 
trascorse l’intera mattinata a scegliere l’outfit da indossare.  

Optò per un blazer classico monopetto di colore beige e una camicia biancoceleste a righe aperta sul 
petto. Come profumo scelse il costoso Chanel Sycomore con le sue note cedrate e vanigliate, 
leggermente speziate per attirare l’attenzione di Elena. Il tempo scorreva velocemente e alle diciotto in 
punto il campanello suonò. Il giovane corse ad aprire e fece accomodare Elena su una poltrona con le 
maniere di un vero gentiluomo. Un semplice tavolino creava una minima distanza fisica tra i due, ma 
dentro di sé la distanza era ben più profonda. Iniziarono una lunga conversazione che durò più di un’ora 
e parlarono dei loro ricordi finché Andrea prese coraggio e le disse:  

– Elena, mi dispiace per quello che è successo, non abbiamo nemmeno avuto un confronto. Vorrei 
provare a ricominciare e quindi ti ho fatto un piccolo regalo. – e tirò da dietro la poltrona un mazzo di 
rose rosse stupende.  
– Apprezzo molto il tuo regalo, ma mi hai trascurata. Adesso scusami, devo andare in bagno.  
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Elena si alzò lasciando l’IPhone sbloccato sul tavolo. Poco dopo le arrivò un messaggio da un certo 
Marco e Andrea spinto dalla curiosità lo lesse. All’arrivo di Elena, Andrea non riuscì a trattenersi: 
 
– Chi è questo Marco? Ti sta aspettando a Milanello…  
– Marco è il mio fidanzato. È un terzino del Milan Futuro ed è una persona molto responsabile. Prossimo 
anno spera di giocare a San Siro!  
Andrea era distrutto, i suoi desideri erano svaniti in un attimo e si rese conto che la possibilità di 
ritornare con Elena era ormai svanita.  
– Bene, vai a fare la wags con il tuo futuro Theo Hernandez... – disse schiettamente. 

La accompagnò all’uscita e poi si coricò sul divano a pensare. La notizia ricevuta quella sera lo aveva 
devastato e così decise di organizzare una serata per sfogarsi.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
5 

CAPITOLO III 

Era l’ora del crepuscolo. Una luce dorata, fioca scendeva tra i palazzi. L’area attorno al Bosco Verticale 
era piuttosto isolata a quell’ora; di pomeriggio, si vedevano passare solo alcuni ragazzini di ritorno da 
scuola. Andrea era appena uscito di casa, diretto verso la fermata Gioia della linea M2. Voleva 
raggiungere lo snodo di Cadorna e da lì, con la linea M1, arrivare fino al Duomo. Passeggiava con passo 
deciso, ma dentro di sé c’era un vuoto che non riusciva a colmare. Rivedere Elena, sapere che stava 
frequentando qualcun altro, gli aveva fatto male più di quanto volesse ammettere; non voleva fermarsi 
a pensarci. "Non è un grande problema", si ripeteva, sapeva che sarebbe stato difficile dimenticare, 
almeno per quella sera. Così si concentrò sui messaggi che arrivavano da Edoardo, giovane rampollo 
di una famiglia molto agiata di Milano, proprietaria di negozi di abbigliamento. “Dove sei? Ti sto 
aspettando in terrazza.”, scrisse impazientito Edoardo. Piazza Duomo era molto movimentata, le luci 
brillavano come sempre, a malapena si sentivano i rumori delle macchine e dei tram nei dintorni, si 
percepivano invece le vibrazioni della metropolitana. La cattedrale, imponente come sempre, 
sembrava osservare il mondo con indifferenza. Arrivato all’ingresso della Galleria Vittorio Emanuele II, 
Andrea salì sull’ascensore e, in un attimo, si ritrovò sulla terrazza Aperol. Lì lo aspettava Edoardo, 
sorridente, con uno spritz in mano, uno già pronto per lui e del caviale sul tavolino. Mentre stavano 
sorseggiando il Bellini raccontò a Edoardo il suo drastico incontro con Elena.  

– L’ho scoperto quando è andata in bagno e le è arrivato un messaggio da un certo Marco… – disse 
Andrea, con un tono triste, mentre fissava il suo spritz. 
Edoardo lo guardò un po’ scettico.  
– E cosa c’era scritto nel messaggio?  
Andrea sospirò, e con un filo di voce rispose:  
– C’era scritto “Mi aspetti a Milanello? Non vedo l’ora di vederti”.  
Edoardo rimase in silenzio per un attimo, sconvolto:  
– Elena è finita con un calciatore. Da lei me lo sarei aspettato. – 
Andrea lo guardò, gli occhi pieni di una tristezza che non riusciva a nascondere.  
– Infatti, quando è tornata, mi sono alzato e le ho detto che può anche andare a fare la wags insieme al 
suo futuro calciatore professionista. 
Edoardo rimase a bocca aperta:  
– Cavolo, Andrea… non pensavo che avresti reagito così, andiamo a dimenticarla in discoteca.  

Dopo un po’ la conversazione cambiò direzione.  

– Vabbè, basta parlare di queste cose. – disse Andrea, cercando di scuotersi dal malumore. – Dobbiamo 
decidere dove andare stasera. 
– Giusto! Ti va di andare al The Club? – disse Edoardo entusiasta.  
– Mmh, sì, potremmo andare lì anche se non mi convince molto, c’è troppa gente – rispose Andrea 
dubbioso.  
– Va bene. Non ci andiamo se non ti convince.   
Ad Andrea venne un flash:  
– Mi è appena venuta in mente una discoteca molto più tranquilla, la Just Cavalli, una delle più esclusive 
di Milano al Parco Sempione! È un punto di riferimento per la nightlife milanese, un luogo per noi, 
amatori del lusso. – sorrise.  
– Vini pregiati, menù gourmet, come piace a noi – replicò compiaciuto Edoardo alzando il bicchiere 
come per brindare all’inizio della serata.  
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Per la discoteca era previsto un dress code da rispettare, ovvero uno elegante, ma non era un problema 
per i due visto lo stile di vita sfarzoso. Le persone ammesse erano spesso giovani imprenditori e 
modelle. Così verso le 23:00 i due giovani iniziarono a scendere dalla terrazza Aperol per dirigersi verso 
la discoteca.  

Arrivati lì, il parco Sempione sembrava ancora più grande del solito e il tragitto più lungo. Il pensiero di 
entrare in discoteca non lo convinceva del tutto. Sapeva che avrebbe dovuto provarci. In fondo, la serata 
era appena iniziata.  
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CAPITOLO IV 

Superati i controlli, Andrea e Edoardo entrarono in discoteca. Era un ambiente tranquillo, dotato di un 
ampio bar, di una discoteca all’aperto e di luci appariscenti, arricchito dalla presenza di comodi 
divanetti. I due raggiunsero la pista da ballo esterna, piena di giovani ragazzi e ragazze che si divertivano 
a ballare sotto il cielo stellato.  

Edoardo si immerse, immediatamente, nella folla, mentre Andrea rimase inizialmente isolato per poi 
lasciarsi trascinare dal suo amico sulla pista. Andrea incominciò a ballare con diverse ragazze, fino a 
quando, stanco, abbandonò la sala e si sedette sui divanetti. Mentre sorseggiava un celeste Blue Moon 
i suoi occhi caddero su una ragazza seduta tutta sola su una poltroncina accanto: indossava degli 
occhiali da vista rotondi che coprivano i suoi grandi occhi verdi, portava dei lunghi capelli castani. 
Andrea si sentì leggermente attratto da lei: era diversa da tutte le altre. Si alzò dal divanetto, voleva 
avvicinarsi a lei. Pensò brevemente a cosa dirle, a svariate frasi a effetto per dialogare, ma, nonostante 
ciò, decise di fermarsi poco prima. Alzando lo sguardo, Andrea venne abbagliato dalla luce di una 
scritta al neon accecante dal colore rosso bordeaux “MEMENTO AUDERE SEMPER”.  Conosceva bene 
quella frase dal liceo classico. Lo scosse, lo spronò, lo riempì di coraggio e si diresse con sicurezza 
verso la sconosciuta ragazza. Gli ricordò di osare sempre.  

– Cosa ci fai qui da sola? – chiese, con un tono spavaldo.  
– La mia amica mi ha lasciato qua, io sono venuta solo per accompagnarla. – rispose la ragazza con 
tono secco.  
– Deduco dall’abbigliamento sobrio che tu non sia una da discoteca vero? – domandò Andrea.  
In effetti la fanciulla non indossava top corti o qualche capo attillato, ma una lunga vestaglia di colore 
blu con motivi floreali fino al ginocchio con maniche di lunghezza normale.  
– Per niente, preferisco restare a casa a leggere libri in tranquillità. – rispose quasi stufa della 
conversazione. 
Andrea cercò di rendere la conversazione più confidenziale.  
– Se non ti disturbo troppo, mi piacerebbe conoscere almeno il tuo nome.  
– Mi chiamo Maria. 
– Piacere, Andrea. Hai una passione o un hobby?  
– Sono appassionata di arte, frequento il corso di laurea in storia dell’arte alla Statale. – ribatté con tono 
seccato.  
– Interessante, anche io adoro l’arte in tutte le forme, trovo stupende le sfilate di moda. Guarda qua! – 
esclamò mostrandole un suo post su Instagram – Eccomi con il David di Michelangelo! 
– Hai fatto una foto, guardato l’opera per un minuto e sei andato via, vero? Sai quanta fatica c’è stata 
dietro quel capolavoro? Ne conosci almeno il significato? Dal tuo profilo non sembra… 
– Però sbaglio oppure ti ho già notata a qualche sfilata? Hai un viso familiare…– provò a sviare Andrea 
notando che Maria arrossiva, ma più per imbarazzo che per attrazione. 
– Così mi metti in imbarazzo e non mi stai rispettando.  
– Non era mia intenzione, penso solo che potresti fare la modella dato che sei divinamente splendida.   
– Mi dispiace, hai pensato male di me. Se una ragazza è sola in discoteca, non significa che ha voglia di 
conoscere qualcuno. Sono fidanzata, il mio ragazzo è in Erasmus in Portogallo.  
Andrea abbassò lo sguardo. 
– Mi dispiace, non volevo essere invadente.  
– Stai tranquillo, ma ora devo andare via.  
– Gradisci un passaggio? Ti chiamo un taxi.  
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– No, non serve, abito non molto lontano, comunque apprezzo il pensiero.  
Si alzò e uscì dalla discoteca lasciando Andrea da solo con in mano il bicchiere ormai vuoto.  
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CAPITOLO V 

La mattina seguente, Andrea, ancora colpito dallo sguardo di Maria, digitò il suo nome su Instagram. 
Tra i profili, ne comparve uno con una foto di spalle davanti a un quadro impressionista: 
“maria_artorini”. Era lei, senza dubbio. Scrollando sul suo profilo Instagram lesse tante frasi come 
“Vivere ardendo e non bruciarsi mai”. La frase lo incuriosiva, ma oltre a questo era un profilo ordinario, 
pieno di opere d’arte, così l’aggiunse ai seguiti. Decise di aspettare una settimana prima di scriverle per 
chiederle di uscire. Dopo la sua proposta, lei accettò. Mancava solo di confermare il luogo 
dell’incontro; Andrea voleva andare al locale A’ Riccione Terrazza 12, un rooftop nel cuore di Milano a 
due passi da San Babila, Maria preferiva invece andare al bar sobrio Brera, di fronte alla pinacoteca 
omonima perché, dopo sarebbe dovuta andare a fare uno stage universitario.  

Andrea accettò con riluttanza e il giorno successivo si incontrarono. Quando la vide, pensò che sarebbe 
stato facile conquistarla. Si sedettero e iniziarono a parlare.  
– Allora…cosa stai facendo in questo periodo? – incominciò Andrea. Era la domanda più banale che 
potesse farle.   
– Sto studiando arte all’università.  
Maria pareva distratta, Andrea pensava che lei avesse capito il suo intento.  
– Se posso chiedere, di chi sono quelle frasi sul tuo profilo?  
– Ah, intendi le frasi di d’Annunzio? Sono molto significative. Menomale che non hai confuso la frase 
con una simile de Lo Stato Sociale – ridacchiò Maria.  
– Cosa significa “Vivere ardendo e non bruciarsi mai”?  
– Un modo di vivere intensamente, con passione, desiderio, entusiasmo… ma senza mai perdere il 
controllo, senza mai lasciarsi distruggere da ciò che si prova. – si arrestò Maria per poi continuare – 
Forse tu vivi ardendo, ma senza troppo capire cosa sta bruciando…  

A un tratto, se prima Maria aveva la sua curiosità, adesso aveva la sua attenzione. Andrea era diventato 
a tutto d’impeto pensieroso dopo l’enigmatica frase.  
– Quali libri mi consiglieresti di leggere? – domandò Andrea 
– Il Piacere per adesso, mi ha cambiato parecchio come persona. – rispose Maria. 
– Mi hai convinto, vado subito a comprarlo.  
– Se vuoi di nuovo uscire con me, dovrai leggerlo. Forse ti mostrerà la bellezza del mondo con altri occhi.  

La chiacchierata passò così veloce che sembrava fossero passati molti minuti e Maria se ne andò con 
un sorriso in faccia per andare a fare lo stage. Andrea era rimasto così affascinato dalle sue parole, pagò 
il conto e poi andò in una libreria vicino a cercare il libro consigliato.  
Uscito dal bar, Andrea iniziò come al solito a scrollare su TikTok mentre passeggiava lungo via della 
Madonnina per scacciare la noia. Si imbatté su una immagine con questa scritta: 

“E tutta la vita è in noi fresca 
aulente,  
il cuor nel petto è come pèsca 
intatta”.  

Sotto, il titolo della poesia e l’autore: “la pioggia nel pineto, Gabriele d’Annunzio”. Cercò di capire il 
significato di quei versi senza farsi aiutare cercando su internet, ma usando i suoi neuroni. Li rilesse a 
bassa voce, quasi assaporandoli. Gli venne in mente qualcosa di primaverile. Il cuore come frutto non 
ancora morso, gli venne quasi da sorridere. Rifletté: “Forse d’Annunzio voleva dire che tutto dentro di 
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noi sembra giovane e pronto a sbocciare”. Forse Andrea si sentiva così, come una pesca intatta in cerca 
di qualcosa o qualcuno che lo facesse maturare davvero.  
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CAPITOLO VI 

Piazza Duomo era illuminata dai raggi del sole, le vetrate dei negozi erano splendenti, il Duomo di una 
bellezza acuta, gli edifici maestosi. Passando per piazza Duomo vide sulla vetrina di una libreria un 
poster che raffigurava d’Annunzio con una breve citazione “Bisogna fare della propria vita un’opera 
d’arte”. Ci trovò delle somiglianze con la frase paterna e gli faceva strano pensare che il padre si 
ispirasse a una persona come d’Annunzio. Entrò nella libreria e chiese a una commessa se avessero il 
Piacere. Andrea ottenne una risposta affermativa. Prima di acquistarlo lesse la breve trama e la 
biografia dell’autore che lo intrigò molto. 

Tornato a casa, Andrea si distese sul suo divano e iniziò a leggerlo. Molte frasi lo fecero riflettere e pensò 
che nessun libro lo avesse mai fatto ragionare così tanto. In due ore si accorse di aver superato la metà 
del libro. Gli stava piacendo molto fino a saltare l’ora di yoga con Lucia o a rispondere ai messaggi di 
Edoardo per organizzare l’apericena lungo Corso Buenos Aires. Finì il romanzo in breve tempo e capì 
che il viaggio morale del protagonista era qualcosa che doveva ricercare anche lui. Era scosso perché 
si era ritrovato molto nel personaggio di Andrea Sperelli. Non voleva ammetterlo, ma i due erano molto 
simili nel comportamento e nei modi di vivere. Si percepiva un vuoto interiore, doveva rendere la sua 
vita degna di essere vissuta senza vivere solo per sé stesso, ma ricercando i valori nell’arte. Si accorse 
anche di non volere giocare con i sentimenti, perché potrebbe portare solo al dolore. Per la prima volta 
cercò la storia, la provenienza, il significato degli oggetti pregiati che aveva in casa come, ad esempio, 
un vaso greco a figure rosse. Si sorprese della storia che c’era dietro un semplice recipiente. 
Era l’inizio del suo viaggio.  

Purtroppo, la noia era sempre lì, nell’attico ad avanzare. Si guardò attorno e vide uno scatolone pieno 
di polvere colmo di vecchi libri. Sulla scatola c’era una grande scritta nera: “LB – libri”. La “L” stava per 
Lorenzo, il padre di Andrea, mentre la “B” per il cognome Bellini. All’interno trovò un libro intitolato il 
Fuoco e notò che l’autore era d’Annunzio; quindi, decise di leggerlo con più volontà. Appena aperto il 
romanzo, si accorse di una dedica scritta da suo padre: “Caro Andrea, spero che tu stia bene e che tu 
legga questo racconto. Vorrei che tu capisca il personaggio di Stelio. Non comportarti come io ho fatto 
con tua madre. Abbi cura di te”. In effetti, Lorenzo Bellini ha preferito la propria carriera imprenditoriale 
e le proprie ambizioni personali, farsi conoscere nell’alta finanza milanese, più che l’affetto della 
moglie, che morì di depressione. La lacrima poteva rimanere nella mente, ma è scesa lungo il viso di 
Andrea.   

Mentre sprofondava nella lettura, Andrea si riconosceva in Stelio, il protagonista del romanzo, artista 
visionario, perché per lui era più importante seguire la propria carriera e le sue ambizioni personali, più 
che l’amore. Quando lesse la parte in cui Foscarina, l’amante di Stelio, era disposta a tormentarsi per 
aiutarlo, Andrea non voleva che qualcuno soffrisse per lui, aveva paura di seguire i propri sogni 
trascurando l’amore. Voleva trovare – come Stelio – un equilibrio tra sogni e sentimenti. Ci mise qualche 
giorno a terminare la lettura a causa dei suoi impegni, ma comprese che si rispecchiava anche qui nel 
protagonista. Nel suo cervello ci furono tanti pensieri di cambiare ancora in meglio come persona.  
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CAPITOLO VII 

C’era la nebbia a Milano, dal suo attico si intravedeva lievemente la guglia della Torre UniCredit. Andrea 
voleva incontrarsi con Maria e mostrarle che era diventato più maturo e meno superficiale rispetto alla 
volta precedente. Era teso, e per la prima volta non era così tanto spavaldo come con tante altre 
ragazze. L’eventuale rifiuto poteva deluderlo. Quindi prima di andare a correre, le inviò un messaggio su 
Instagram dato che non aveva ancora il suo numero. Le aveva scritto che grazie a lei stava diventando 
più maturo rispetto alla volta precedente.  

Finita la corsa nei giardini pubblici, ricevette da Maria il sì per l’appuntamento. Il giorno dopo si 
incontrarono allo stesso bar della scorsa volta. Andrea era molto preso dall’aria seducente di Maria, 
mentre lei era rimasta indifferente dato che si era già fatta un’idea su di lui. Si sedettero al tavolo e 
incominciarono a chiacchierare. Lui le disse che leggendo sia il Piacere che il Fuoco aveva colto il 
messaggio. Andrea non voleva più vivere una vita sfrenata, lussuosa, piena di avventure amorose, e 
mettere davanti la propria carriera da influencer.  Infatti, voleva capire e conoscere il mondo in tutte le 
sue particolarità dando valore alle piccole cose.  

Maria ne rimase stupita e iniziò a pensare che Andrea potesse veramente cambiare. Lei ne era certa: 
non aveva sprecato il proprio tempo con una persona vuota, perché lo ha avvicinato alla letteratura. 
Andrea accompagnò alla pinacoteca la fanciulla e se ne andò a casa pensando tra sé a sé: “Ama il tuo 
sogno se pur ti tormenta”. Il suo sogno era proprio una vita felice con Maria, lontano dagli eccessi e 
dall’esigenza di apparire sui social.  

Tornato a casa, si mise a dormire sul suo letto. Aveva in mente ancora Maria e al fatto che nonostante 
fosse fidanzata, lei accettava di uscire con lui. Forse, in lei, si era accesa una favilla. Forse cominciava 
a credere che Andrea stesse davvero cambiando. Iniziò a sognare e a vivere i ricordi passati come 
l’appuntamento con Maria e il tempo trascorso con Elena, quando una voce interruppe ciò:  

– Non ti riconosco più, Andrea.  
Un sussurro. Andrea si girò di scatto e si ritrovò davanti Gabriele d’Annunzio che lo fissava con un 
sorriso enigmatico e lo sguardo penetrante.  
– D’Annunzio, non puoi essere davvero tu…– disse Andrea con voce titubante.  
– Lo so. Sono l’immagine della tua coscienza.  
– Perché ti mostri a me proprio ora?  
– Perché ti serve aiuto. Attraverso i miei scritti ti sto insegnando a vivere la vita come un’opera d’arte e 
di non fermarti fino a quando non raggiungi la meta. Voglio aiutarti a non ripetere gli stessi errori che hai 
commesso con Elena. – disse il Vate con tono severo, ma solenne.  
– Cosa devo fare con Maria? Cosa devo fare per attraversare la strada tortuosa che mi distanzia dal suo 
cuore? – chiese Andrea distrutto con un filo di voce.  
– Rosam cape, spinam cave. 
– Cogli la rosa, attento alla spina?  
– Heu! Heu! Ci troviamo sulla retta via, legionario. Non comportarti come Stelio o Sperelli. Ricordati: 
sufficit animus! – ridacchia d’Annunzio.  
– Ma io sono coraggioso! Memento audere semper.  
– Quella citazione è mia, ma ti concedo il permesso di utilizzarla.  
– L’ho trovata in una discoteca. Mi ha dato un buon segnale.  
– Comunque, pensi di essere in grado di cambiare te stesso per un’altra persona? Riusciresti a eliminare 
le tue abitudini per lei?  
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– Cosa succederebbe se non ci riuscissi?  
– Sprofonderesti nell’oscurità e nel rimpianto per le scelte passate. Bisogna evitare il rimpianto 
occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e nuove immaginazioni. In ogni caso, ama il tuo 
sogno se pur ti tormenta. – rispose d’Annunzio per poi scomparire.  

La mente di Andrea pullulava di pensieri e di altre domande che avrebbe voluto porre. Provò la 
sensazione del dubbio.  
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CAPITOLO VIII 

Nel suo tormentato risveglio pensando all’incontro con d’Annunzio, sentì il bisogno di cambiare aria. Si 
vestì di fretta senza studiare l’outfit e si diresse ai Navigli. Erano un luogo di rifugio per Andrea, ci andava 
quando c’era qualcosa che lo tormentava, un buon equilibrio tra la vita frenetica del centro e la calma 
della periferia. Entrò al Libraccio e cercò subito qualche scritto su d’Annunzio. Voleva ottenere altre 
risposte da lui leggendolo. Acquistò l’Alcyione, una raccolta di poesie, e si mise a sfogliarlo al tavolo di 
un bar sulla riva con un bicchiere di prosecco. Si imbatte in una poesia familiare dal titolo “Canta la 
gioia”:  

“Di tutti i fiori io voglio cingerti 
trasfigurata perché tu celebri 
la gioia la gioia la gioia, 
questa invincibile creatrice!” 

L’aveva letta di sfuggita qualche settimana fa, poco prima dell’incontro con Elena, ma non ne aveva mai 
assaporato il significato. Fissò le acque limpide dei Navigli e restò fino a notte fonda a rimuginare sul 
senso della sua vita in mezzo a tutta la baraonda degli universitari: “Canta la gioia è un inno alla vita, 
alla forza della giovinezza, che non ho sfruttato al massimo. Non l’ho goduta veramente. La felicità è 
nella gioia dell’attimo, nella pienezza del presente.” Andrea l’aveva interpretata in questo modo, aveva 
appreso che il segreto per vivere bene era abbracciare l’esistenza nella sua pienezza. Capì, in quel 
momento, che Maria non era come le altre. Non era un amore veloce. Maria voleva autenticità, non una 
promessa vuota, ma come una portatrice di gioia, come ricordò d’Annunzio.  

Il giorno seguente Andrea sentì Maria per incontrarsi al ristorante Terrazza Triennale. Il tempo era 
abbastanza soleggiato nonostante la presenza di qualche nuvola. Quando si sono rivisti, Maria notò 
che Andrea non era solare come al solito e quindi gli chiese:  

– Cos’hai? Stai bene?  
– Sono tormentato dai miei pensieri, penso di non aver sfruttato a pieno la mia vita.  
– Non devi pensare al passato o cosa hai fatto ieri o cosa farai domani, ma devi pensare al presente, a 
cosa stai facendo adesso, sfruttare il momento.  
– Mi sento come una corda spezzata. 
– Uhm…stai leggendo il Notturno adesso?  
– Non ancora. Comunque, è difficile riannodarla… 
– Andrea, pensa al presente.  
– Ti ringrazio per ora. Sto osservando il mondo con altri occhi. Prima avevo tutto grazie al denaro, ma 
attraverso la letteratura ho capito che quello non era tutto.  
– E cosa è diventato importante per te adesso?  
– La ricerca della bellezza pura. Non quella che si compra, ma quella che si trova nelle cose semplici, 
nei dettagli nascosti, nei libri, nei musei, nella cultura. 
– E pensare che tutto è partito tutto da un aforisma letto dal mio profilo…  
– Guarda che posso vivere una vita piena anche senza cercare approvazione.   

Andrea non mangiò nulla, ma fece compagnia a Maria. Era felice di aver conosciuto una persona 
intelligente, lontana dalla superficialità che lui stesso aveva seguito a lungo.  

Dopo l’appuntamento si mise a riflettere sul dialogo avuto; aveva ragione Maria, non doveva pensare al 
passato, né al futuro, ma doveva focalizzarsi sul presente e renderlo unico e splendente. La strada verso 
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il suo cambiamento interiore non finì qui. Andò in una libreria a comprare un libriccino che racchiudeva 
tutti motti dannunziani. Percorse la strada verso casa sfogliando il libro, finché distratto sbatté contro 
un palo della luce. Il libretto cadde a terra e appena lo raccolse, due frasi in particolare attirarono la sua 
attenzione: “Osare l’inosabile” e “Fatica senza fatica”. Non sapeva il motivo, ma sembravano dei motti 
indirizzati a lui. Pareva che d’Annunzio volesse dirgli qualcosa per cambiare ulteriormente la sua vita 
ora. Compiere ciò che sembra impossibile e faticare per cambiare o cambiarsi. Infatti, secondo il Vate 
la vita poteva essere più bella se complicata e ricercata. Tornato a casa, Andrea si sdraiò sul divano a 
pancia in su guardando il soffitto. Pensava a tutto quello che era successo nelle ultime settimane dopo 
l’incontro con Maria. Ultimamente sui social non postava più foto con outfit studiati per l’occasione, 
non rincorreva likes: aveva iniziato ad amare la letteratura, ad apprezzare l’arte per ciò che era davvero, 
a osservare oggetti museali cercando di comprendere la storia. Decise di disattivare i social, di non 
finire in discoteca ogni sera, di avere dei rapporti veri con le persone, di lasciare stare la sua zona 
comfort.  

Stava imparando a vivere, non solo ad apparire.   
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CAPITOLO IX 

Appena sveglio, dopo la nottata piena di pensieri, afferrò il telefono e iniziò a riguardare tutte le foto che 
aveva scattato durante i suoi numerosi viaggi esotici. Erano tutte le foto senza un significato, stupende, 
ma non trasmettevano emozioni. Avevano il solo scopo di mostrare Andrea in luoghi importanti, come 
le piramidi di Giza, il Burj Khalifa a Dubai, il Taj Mahal in India. Queste immagini trascuravano la storia, 
le condizioni sociali ed economiche di quei Paesi. Al tempo Andrea non si rendeva conto che quei Paesi 
avessero delle difficoltà enormi, dove la libertà di pensiero a volte non viene nemmeno rispettata. Se 
prima andava lì solo per rendere il profilo di Instagram bello da vedere, ora voleva ritornarci solo per 
conoscere al meglio le culture e le abitudini di quelle località. Mentre osservava il telefono, gli venne in 
mente la favolosa Maria, incontrata il giorno prima. Ormai Andrea era infatuato e organizzò un’altra 
uscita pomeridiana con lei tramite Whatsapp. Il piano di Andrea era di andare in un locale non tanto 
chic, ma nemmeno tanto sobrio per un’apericena. Scelse come luogo dell’appuntamento il BhangraBar 
nei pressi dell’Arco della Pace e Maria accettò di nuovo il suo ennesimo invito. 

Prima di andare all’appuntamento, si coricò sul divano chiedendo all’assistente virtuale Alexa di 
mettere come musica rilassante una pioggia. Voleva rilassarsi prima di dichiararsi a Maria. Ispirandosi 
a d’Annunzio e alla Pioggia nel pineto, prese carta e penna e iniziò a comporre la poesia tirando fuori 
dalla testa molte parole chiave. Voleva concentrarsi sul croscio virtuale, capace di fargli ritrovare la 
calma e il benessere, riducendogli stress e ansia.  

Conclusa la poesia, la ripose in una busta. Poi si preparò non con tanta cura: una semplice camicia 
bianca con le sue iniziali, cera sui capelli folti e ondulati, un tocco di Sauvage Dior al bergamotto 
calabrese. Uscì di casa e si diresse al Bhangra Bar ad aspettare Maria. All’interno del bar, dagli arredi in 
stile indiano, la statua della dea Ganesha rassicurava i clienti. Lei era la dea che proteggeva le buone 
azioni e che seminava difficoltà ai malvagi, una che rimuoveva gli ostacoli. C’erano dei bassorilievi 
raffiguranti gli Apsaras danzanti, spiriti delle acque che tranquillizzavano Andrea. Dopo qualche minuto 
di attesa entrò Maria con un abito floreale e senza gli occhiali. Il cuore di Andrea palpitava, ma ad una 
certa Maria, sempre più incuriosita da Andrea gli disse: 

– Ma tu, alla fine, di che ti occupi?  
Andrea rispose, con sincerità: 
– Facevo collaborazioni pubblicitarie, ma ora mi piacerebbe diventare un divulgatore letterario.  
– Un grande passo in avanti per te.  
– D’Annunzio mi ha cambiato come persona. In un mondo come il nostro dove tutto si consuma, lui mi 
ha insegnato l’attenzione per il dettaglio, per i particolari, la cura di sé. Mi ha fatto comprendere di 
essere sé stessi fino in fondo anche se si rischia di non piacere alla massa. Ho trovato della 
soddisfazione leggendolo. Ora voglio superarmi. Non voglio più vivere di rendita, non mi voglio 
accontentare della vita che ho, voglio andare a studiare all’università. Vorrei che le persone cambino il 
modo di vedere attraverso l’arte.  

 Maria era molto scossa, non pensava che Andrea potesse cambiare così.  
– Scusami, ma mi stai prendendo in giro? Hai tirato fuori una recita solo per piacermi?  
Si sentì offeso dai pensieri di Maria. Le sue parole erano sincere.   
– Non pensarlo – rispose, guardandola negli occhi. – Come affermava il Vate: “Io ho quel che ho 
donato”. Voglio donare una nuova versione di me.  
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Dopo questa frase, Andrea se ne andò via ferito e lasciò sul tavolo una busta. Prima di uscire dichiarò: 
– Tu rendi il mio spirito fecondo e quando mi trovo davanti a te la mia vita interna è piena.   

Maria restò immobile. Poi aprì la busta. Dentro la poesia di Andrea.  

“Sogna il mare, il vento sul tuo cuore, 
d’amore e il desiderio 
di sentire le tue chiare parole.  

Sogna il mare, il vento e l’azzurro, 
il mio cuore canta l’amore 
le tue parole diventano un dolce sussurro. 

 Un dono da apprezzare è la vita con te.” 
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